O eBook do Projeto Gutenberg de Annie Besant, por Annie Besant

Este eBook é para uso de qualquer pessoa em qualquer lugar, sem custo e com quase nenhuma restrição.

Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo sob os termos da Licença do Projeto Gutenberg incluída neste eBook ou online em www.gutenberg.net

Título: Annie Besant        Uma Autobiografia

Autor: Annie Besant

Data de lançamento: 19 de abril de 2004 [EBook #12085]

Idioma: Inglês

Codificação de conjunto de caracteres: ISO-8859-

 INÍCIO DESTE PROJETO GUTENBERG EBOOK ANNIE BESANT 

Produzido por Jonathan Ingram e a Equipe de Revisão Online Distribuída.

[Ilustração: _De uma fotografia de H.S. Mendelssohn, 27, Cathcart Road, South Kensington, Londres._ ANNIE BESANT.

1885]

ANNIE BESANT

UMA AUTOBIOGRAFIA

Ilustrada

LONDRES

SEGUNDA EDIÇÃO

PREFÁCIO.

É coisa difícil contar a história de uma vida, e mais difícil ainda quando essa vida é a nossa.

Na melhor das hipóteses, o relato tem um sabor de vaidade, e a única desculpa para o procedimento é que a vida, sendo uma vida comum, reflete muitas outras, e em tempos conturbados como os nossos pode dar a experiência de muitos, e não de um só.

E assim o autobiógrafo faz o seu trabalho porque pensa que, ao custo de algum desconforto para si mesmo, pode lançar luz sobre alguns dos problemas típicos que afligem as almas de seus contemporâneos, e talvez possa estender uma mão amiga a algum irmão que luta nas trevas, e assim trazer-lhe ânimo quando o desespero o tem em seu aperto.

Visto que todos nós, homens e mulheres desta geração inquieta e ávida—cercados por forças que vislumbramos vagamente, mas que ainda não podemos compreender, descontentes com as velhas ideias e meio receosos das novas, ávidos pelos resultados materiais do conhecimento que a Ciência nos trouxe, mas olhando de soslaio para o seu agnosticismo quanto à alma, temerosos da superstição, mas ainda mais temerosos do ateísmo, afastando-nos das cascas de credos superados, mas cheios de fome desesperada por ideais espirituais—visto que todos nós temos as mesmas ansiedades, as mesmas dores, as mesmas esperanças anelantes, o mesmo desejo apaixonado por conhecimento, bem pode ser que a história de um possa ajudar a todos, e que o relato de uma alma que saiu sozinha para as trevas e do outro lado encontrou luz, que lutou através da Tempestade e do outro lado encontrou Paz, possa trazer algum raio de luz e de paz para as trevas e a tempestade de outras vidas.

ANNIE BESANT.

A SOCIEDADE TEOSÓFICA,

& 19, AVENUE ROAD, REGENT'S PARK, LONDRES.

_Agosto_, 1893.

SUMÁRIO.

CAP.

I. "DO TODO LUGAR PARA O AQUI"

II. PRIMEIRA INFÂNCIA

III. MENINICE

IV. CASAMENTO

V. A TEMPESTADE DA DÚVIDA

VI. CHARLES BRADLAUGH

VII. ATEÍSMO COMO O CONHECI E O ENSINEI

VIII. NO TRABALHO

IX. O PANFLETO DE KNOWLTON

X. EM GUERRA POR TODOS OS LADOS

XI. A LUTA DO SR. BRADLAUGH

XII. AINDA LUTANDO

XIII. SOCIALISMO

XIV. ATRAVÉS DA TEMPESTADE PARA A PAZ

LISTA DE LIVROS CITADOS

ÍNDICE

LISTA DE ILUSTRAÇÕES.

ANNIE BESANT, 1885 _Frontispício_

HORÓSCOPO DE ANNIE BESANT _Página_

ANNIE BESANT, 1869 _Página oposta_

THOMAS SCOTT _Página oposta_

CHARLES BRADLAUGH, M.P. _Página oposta_

CHARLES BRADLAUGH E HENRY LABOUCHERE _Página oposta_

FILIAL DE NORWICH DA LIGA SOCIALISTA _Página oposta_

COMITÊ DE GREVE DO SINDICATO DAS FABRICANTES DE FÓSFOROS _Página oposta_

MEMBROS DO SINDICATO DAS FABRICANTES DE FÓSFOROS _Página oposta_

CAPÍTULO I.

"DO TODO LUGAR PARA O AQUI."

Em 1º de outubro de 1847, sou informada de forma confiável, meus olhos de bebê se abriram para a luz(?) de uma tarde londrina às 5h39.

Um astrólogo amigo desenhou para mim o seguinte mapa, mostrando a posição dos planetas neste momento, para mim fatídico; mas nada sei de astrologia, então não me sinto mais sábia ao contemplar meu horóscopo.

Tendo em vista a maneira como o sol, a lua e os planetas influenciam a condição física da Terra, não há nada incongruente com o curso ordenado da natureza na visão de que eles também influenciam os corpos físicos dos homens, sendo estes parte da Terra física e em grande parte moldados por suas condições.

Qualquer um que conheça as características atribuídas àqueles que nascem sob os vários signos do Zodíaco pode facilmente identificar os diferentes tipos entre seus próprios conhecidos, e então pode levá-los a algum astrólogo para descobrir sob quais signos nasceram respectivamente.

Ele descobrirá rapidamente que dois homens de tipos completamente opostos não nascem sob o mesmo signo, e a invariabilidade da concordância o convencerá de que a lei, e não o acaso, está em ação.

Nascemos para a vida terrena sob certas condições, assim como fomos fisicamente afetados por elas pré-natalmente, e estas terão sua influência em nossa evolução física subsequente.

No máximo, a astrologia, tal como é praticada hoje, só pode calcular a interação entre essas condições físicas em um dado momento e as condições trazidas a elas por uma pessoa específica cuja constituição geral e condição natal são conhecidas.

Ela não pode dizer o que a pessoa fará, nem o que lhe acontecerá, mas apenas qual será o distrito físico, por assim dizer, em que ela se encontrará, e os impulsos que atuarão sobre ela vindos da natureza externa e de seu próprio corpo.

Mesmo nessas questões, a astrologia moderna não é totalmente confiável — a julgar pelos muitos erros cometidos — ou então seus praticantes são muito mal instruídos; mas que existe uma ciência real da astrologia, não tenho dúvida, e há alguns homens que são mestres consumados nela.

[Ilustração: Horóscopo de Annie Besant.]

Sempre foi um tanto motivo de queixa para mim ter nascido em Londres, "ao alcance do som dos Sinos de Bow Bells", quando três quartos do meu sangue e todo o meu coração são irlandeses.

Minha querida mãe era da mais pura descendência irlandesa, e meu pai era irlandês pelo lado materno, embora pertencesse aos Woods de Devonshire pelo lado paterno. Os Woods eram pequenos proprietários rurais do robusto tipo inglês, cultivando suas próprias terras de maneira honesta e independente.

Nos últimos anos, parecem ter se desenvolvido mais na direção do intelecto, a partir do momento, de fato, em que Matthew Wood se tornou Prefeito de Londres, defendeu as batalhas da Rainha Carolina contra seu muito religioso e gracioso marido real, auxiliou o Duque de Kent com mão generosa, e recebeu um baronato por seus serviços da filha real do Duque de Kent.

Desde então, deram à Inglaterra um Lorde Chanceler na pessoa do bondoso e puro Lorde Hatherley, enquanto outros se distinguiram de várias maneiras no serviço de seu país.

Mas sinto-me inclinado, brincando, a ressentir o sangue inglês que colocaram nas veias de meu pai, com sua mãe irlandesa, seu nascimento em Galway e sua educação no Trinity College, Dublin.

Pois a língua irlandesa é musical aos meus ouvidos, e a natureza irlandesa é cara ao meu coração.

Somente na Irlanda é que, se você parar para perguntar a uma velha mulher esfarrapada e exausta o caminho para algum monumento antigo, ela dirá: "Claro, então, minha querida, é logo acima da colina e virando a esquina, e então qualquer um lhe dirá o caminho.

E é lá que você verá o lugar onde o bendito São Patrício pisou, e que sua bênção esteja sobre você." Velhas mulheres tão pobres quanto ela em outras nações nunca seriam tão alegres, tão amigáveis e tão tagarelas.

E onde, fora da Irlanda, você verá uma cidade inteira se aglomerar numa estação para se despedir de meia dúzia de emigrantes, até a plataforma se tornar uma massa agitada de homens e mulheres, lutando, escalando uns sobre os outros por um último beijo, chorando, lamentando, rindo, tudo num só fôlego, até todo o ar vibrar e haver um nó na garganta e lágrimas nos olhos quando o trem parte? Onde, fora da Irlanda, você estará balançando pelas ruas num carro aberto, ao lado de um cocheiro taciturno, que, ao descobrir subitamente que você está sendo vigiado por espiões do "Castelo", torna-se loquazmente amigável, e aponta tudo o que pensa que lhe interessará? Bênçãos sobre as línguas rápidas e os corações calorosos, sobre o povo tão fácil de conduzir, tão difícil de dominar.

E bênçãos sobre a antiga terra outrora habitada por poderosos homens de sabedoria, que em tempos posteriores se tornou a Ilha dos Santos, e que há de ser novamente a Ilha dos Sábios, quando a Roda girar.

Meu avô materno era um irlandês típico, por mim muito admirado e também um tanto temido, nos dias da infância.

Ele pertencia a uma família irlandesa decadente, os Maurices, e numa juventude alegre, com uma bela esposa tão despreocupada quanto ele, havia dissipado alegremente o que lhe restara em fortuna.

Na velhice, com abundantes cabelos brancos como a neve, ainda mostrava o sangue irlandês ardente à mais leve provocação, furiosamente irado por um momento e facilmente apaziguado.

Minha mãe era a segunda filha numa grande família, numa família que crescia em número à medida que as libras diminuíam, e foi adotada por uma tia solteira, uma lembrança peculiar da qual atravessou a infância de minha mãe até a minha, e teve seu efeito modelador em ambos os nossos caracteres.

Esta tia solteira era, como a maioria dos irlandeses de famílias decadentes, muito orgulhosa de sua árvore genealógica com raízes nos inevitáveis "reis". Seus reis particulares eram os "sete reis da França" — os "reis Milesianos" — e a árvore crescia num pergaminho, em toda a sua majestade impressionante, sobre o console da modesta sala de visitas de sua descendente.

Este monstro heráldico era tratado com profundo respeito pela pequena Emily, um respeito de modo algum merecido, ouso supor, pelas realezas desonrosas das quais ela era, felizmente, um ramo distante.

Expulsos da França, sem dúvida por razão demonstrada, tinham vindo através do mar para a Irlanda, e ali continuaram suas vidas imprudentes de pilhagem.

Mas tão estranhamente gira a roda do tempo que esses patifes malfeitores e bárbaros se tornaram uma espécie de termômetro moral no lar da gentil senhora irlandesa no início do presente século.

Pois minha mãe me contou que, quando cometia algum ato de travessura infantil, sua tia dizia, olhando gravemente por cima dos óculos para a pequena culpada: "Emily, sua conduta é indigna da descendente dos sete reis da França." E Emily, com seus doces olhos irlandeses cinzentos e suas volumosas madeixas de cabelo negro como azeviche, chorava em vergonha penitente por sua indignidade, com uma vaga ideia de que aqueles ancestrais reais, e para ela muito reais, desprezariam seu pequeno e doce eu, botão de rosa, tão inteiramente indigno de suas majestades desonradas.

Assim, essas formas sombrias a influenciaram na infância e exerceram sobre ela um poder que a fazia recuar de tudo que fosse indigno, mesquinho ou vil.

Para ela, o mais leve sopro de desonra devia ser evitado a qualquer custo de dor, e ela forjou em mim, sua única filha, esse mesmo orgulhoso e apaixonado horror a qualquer mancha de vergonha ou desgraça merecida.

Para o mundo, sempre se devia manter uma frente corajosa e uma reputação imaculada, pois o sofrimento podia ser suportado, mas a desonra nunca.

Uma dama podia passar fome, mas não devia contrair dívidas; podia ter o coração partido, mas devia ser com um sorriso no rosto.

Muitas vezes pensei que esse treinamento na discrição e no orgulho da honra foi uma estranha preparação para minha vida tempestuosa, pública, muito atacada e caluniada; e é certo que esse enraizado recuo diante de toda crítica que tocasse a pureza pessoal e a honra pessoal acrescentou uma agudeza de sofrimento ao enfrentamento da ojeriza pública que ninguém pode apreciar senão quem foi educado em alguma escola semelhante de digno respeito próprio.

E, no entanto, talvez tenha havido outro resultado disso que em valor superou a dor acrescida: foi o sentimento teimosamente resistente que se erguia e internamente afirmava sua própria pureza diante da mais vil mentira e, voltando um rosto de desprezo contra o inimigo, orgulhoso demais para se justificar ou se defender, dizia a si mesmo em seu próprio coração, quando a condenação era mais alta: "Não sou o que você pensa que sou, e seu veredito não muda meu próprio eu."

Você não pode me tornar vil, qualquer que seja a opinião que tenha de mim, e eu nunca, aos meus próprios olhos, serei aquilo que você me julga ser agora." E o próprio orgulho tornou-se um escudo contra a degradação, ou, por mais perdida que estivesse minha reputação pública, eu jamais poderia suportar tornar-me manchada aos meus próprios olhos—e isso não deixa de ter sua utilidade para uma mulher cortada, como eu fui em certa época, do lar, dos amigos e da Sociedade.

Assim, paz às cinzas da tia solteirona, e àqueles de seus reis absurdos, pois devo-lhes algo afinal.

E guardo memória grata daquela tia-avó desconhecida, pelo que ela fez ao educar minha querida mãe, a mais terna, doce, orgulhosa e pura das mulheres.

É bom poder olhar para trás e ver uma mãe que serviu de ideal de tudo o que havia de mais nobre e querido durante a infância e a juventude, cujo rosto fazia a beleza do lar, e cujo amor era ao mesmo tempo sol e escudo.

Nenhuma outra experiência na vida poderia compensar a falta do vínculo perfeito entre mãe e filho—um vínculo que, em nosso caso, nunca relaxou e nunca enfraqueceu.

Embora sua dor pela minha mudança de fé e o consequente ostracismo social tenham feito muito para apressar sua hora final, isso nunca trouxe uma nuvem entre nossos corações; embora sua súplica fosse a mais difícil de enfrentar nos dias posteriores, e trouxesse a mais amarga agonia, não criou abismo entre nós, não lançou nenhum frio sobre nosso amor mútuo.

E olho para ela hoje com a mesma gratidão amorosa que sempre a envolveu para mim em sua vida terrena.

Nunca conheci mulher mais abnegadamente devotada àqueles que amava, mais apaixonadamente desdenhosa de tudo o que era mesquinho ou vil, mais agudamente sensível em toda questão de honra, mais férrea na vontade, mais doce na ternura, do que a mãe que tornou minha juventude ensolarada como um sonho, que me guardou, até meu casamento, de todo toque de dor que ela pudesse afastar ou suportar por mim, que sofreu mais em cada tribulação que me tocou na vida posterior do que eu mesma, e que morreu na pequena casa que eu havia tomado para nosso novo lar em Norwood, exaurida, antes que a velhice a tocasse, pela tristeza, pobreza e dor, em maio de 1874.

Minhas primeiras recordações pessoais são de uma casa e um jardim em que vivemos quando eu tinha três e quatro anos de idade, situados na Grove Road, St. John's Wood.

Lembro-me de minha mãe pairando ao redor da mesa de jantar para ver se tudo estava brilhante para o marido que voltava para casa; meu irmão—dois anos mais velho que eu—e eu vigiando "pelo papai"; a recepção amorosa, a brincadeira de folguedo que sempre precedia o jantar dos mais velhos.

Lembro-me de, no dia 1º de outubro de 1851, pular em meu pequeno berço e gritar triunfante: "Papai! Mamãe! Estou com quatro anos!" e a grave pergunta de meu irmão, consciente de sua idade superior, à hora do jantar: "Não pode a Annie ter uma faca hoje, já que está com quatro anos?"

Foi uma mágoa amarga durante aquele mesmo ano, 1851, não ser considerada velha o bastante para ir à Grande Exposição, e tenho uma vaga memória de meu irmão, consoladoramente, trazendo-me para casa uma daquelas tiras de figuras dobradas que se vendiam nas ruas, nas quais se viam glórias que eu apenas mais desejava contemplar.

Memórias distantes, sombrias, triviais, estas.

Que pena que um bebê não possa notar, não possa observar, não possa lembrar, e assim lançar luz sobre o modo como o mundo externo desponta na consciência humana.

Se ao menos pudéssemos lembrar como as coisas pareciam quando foram primeiramente gravadas nas retinas; o que sentimos quando primeiro nos tornamos conscientes do mundo exterior; qual era a sensação quando os rostos de pai e mãe emergiam do caos circundante e se tornavam coisas familiares, saudadas com um sorriso, perdidas com um choro; se ao menos a memória não se tornasse uma névoa quando, em anos posteriores, nos esforçamos por lançar nossos olhares para trás, na escuridão de nossa infância, que lições poderíamos aprender para auxiliar nossa vacilante psicologia, quantas questões poderiam ser resolvidas cujas respostas buscamos em vão no Ocidente.

A próxima cena que se destaca claramente contra o pano de fundo do passado é a do leito de morte de meu pai.

Os eventos que levaram à sua morte conheço por minha querida mãe.

Ele nunca perdera seu apreço pela profissão para a qual fora treinado e, tendo muitos amigos médicos, de vez em quando os acompanhava em suas rondas hospitalares, ou compartilhava com eles os trabalhos da sala de dissecação.

Aconteceu que, durante a dissecação do corpo de uma pessoa que morrera de tísica rápida, meu pai cortou o dedo contra a borda do esterno.

O corte não cicatrizou facilmente, e o dedo ficou inchado e inflamado.

"Eu cortaria esse dedo fora, Wood, se fosse você", disse um dos cirurgiões, um ou dois dias depois, ao ver o estado da ferida.

Mas os outros riram da sugestão, e meu pai, a princípio inclinado a submeter-se à amputação, foi persuadido a "deixar a Natureza agir".

Por volta de meados de agosto de 1852, ele se molhou completamente, andando no topo de um ônibus, e a molhada resultou em um forte resfriado, que "se instalou no peito". Um dos médicos mais eminentes da época, tão capaz quanto brusco em seus modos, foi chamado para vê-lo.

Ele o examinou cuidadosamente, auscultou seus pulmões e saiu do quarto, seguido por minha mãe.

"Então?" ela perguntou, quase sem ansiedade pela resposta, a não ser que pudesse preocupar seu marido por ficar ocioso em casa.

"Você deve manter o ânimo dele", foi a resposta impensada.

"Ele está com uma tísica galopante; você não o terá consigo por mais seis semanas." A esposa cambaleou para trás e caiu como uma pedra no chão.

Mas o amor triunfou sobre a agonia, e meia hora depois ela estava novamente ao lado do marido, para nunca mais se afastar por dez minutos seguidos, noite ou dia, até que ele estivesse deitado com os olhos fechados, adormecido na morte.

Fui colocada sobre a cama para "dar adeus ao querido papai" no dia anterior à sua morte, e me lembro de ter ficado assustada com seus olhos, que pareciam tão grandes, e sua voz, que soava tão estranha, enquanto ele me fazia prometer que sempre seria "uma menina muito boazinha para a querida mamãe, pois papai estava indo embora". Lembro-me de insistir que "papai beijasse Cherry", uma boneca que me fora dada no meu aniversário, três dias antes, por ordem dele, e de ser removida do quarto, chorando e me debatendo.

Ele morreu no dia seguinte, 5 de outubro, e não creio que meu irmão mais velho e eu — que estávamos na casa do nosso avô materno — tenhamos voltado àquela casa até o dia do funeral.

Com a morte, minha mãe desmoronou, e quando tudo terminou, eles a carregaram desacordada para fora do quarto.

Lembro-me de ouvir depois como, ao recobrar os sentidos, ela insistiu apaixonadamente para que a deixassem em paz, e se trancou no quarto durante a noite; e como na manhã seguinte, sua mãe, finalmente a persuadindo a abrir a porta, recuou diante do rosto que viu, com o grito: "Meu Deus, Emily! Seu cabelo está branco!" Era mesmo assim; seu cabelo, preto, brilhante e abundante, que, contrastando com seus grandes olhos cinzentos, tornara seu rosto tão estranhamente atraente, tinha ficado grisalho naquela noite de agonia, e para mim o rosto de minha mãe está para sempre emoldurado por finas faixas de cabelo prateado, branco como a neve imaculada.

Ouvi dizer que o amor entre meu pai e minha mãe era algo muito belo, e certamente marcou seu caráter para sempre.

Ele era intensamente intelectual e esplendidamente educado; um matemático e um bom erudito clássico, completamente senhor do francês, alemão, italiano, espanhol e português, com um conhecimento superficial de hebraico e gaélico; os tesouros da literatura antiga e moderna eram sua delícia diária no lar.

Nada o agradava mais do que sentar-se com sua esposa, lendo em voz alta para ela enquanto ela trabalhava; ora traduzindo de algum poeta estrangeiro, ora fazendo ressoar melodiosamente as requintadas cadências de "Queen Mab". Estudioso de filosofia como era, era profunda e firmemente cético; e uma parente muito religiosa me contou que ele frequentemente a expulsava do aposento com sua zombaria leve e brincalhona dos dogmas da fé cristã.

Sua mãe e irmã eram católicas romanas estritas e, perto do fim, forçaram a entrada de um padre em seu quarto, mas o padre foi prontamente expulso pela ira do moribundo e pela resolução quase feroz da esposa de que nenhum mensageiro do credo que ele detestava perturbaria seu querido nos momentos finais.

Profundamente versado em filosofia, ele havia superado as crenças ortodoxas de seu tempo, e sua esposa, que o amava demais para criticá-lo, costumava reconciliar sua própria piedade com o ceticismo dele, sustentando que "as mulheres deveriam ser religiosas", enquanto os homens tinham o direito de ler tudo e pensar como quisessem, desde que fossem íntegros e honrados em suas vidas.

Mas o resultado de seu pensamento liberal e heterodoxo foi modificar insensivelmente e racionalizar parcialmente as crenças dela, e ela pôs de lado como erros as doutrinas da punição eterna, da expiação vicária, da infalibilidade da Bíblia, da igualdade do Filho com o Pai na Trindade, e outras crenças ortodoxas, e regozijou-se em seus últimos anos com os escritos de homens como Jowett, Colenso e Stanley.

Este último, de fato, era seu ideal de cavalheiro cristão, suave, polido, de mente ampla, devoto de maneira solene.

A aridez de um típico culto evangélico ultrajava seu gosto tanto quanto a crueza dos dogmas evangélicos ultrajava seu intelecto; ela gostava de sentir-se cristã de maneira digna e artística, e de estar cercada por música solene e arquitetura esplêndida quando "assistia ao culto divino". A familiaridade com personagens celestiais era detestável para ela, e ela cumpria seu dever de saudá-los de maneira cortês e reverente.

A Abadia de Westminster era sua igreja favorita, com sua luz difusa e distâncias sombrias; ali, num estrado entalhado, com coristas entoando ritmo solene, com as glórias multicores das janelas pintadas repetindo-se nos arcos que se erguem e nos pilares agrupados, com as ricas harmonias do órgão vibrante ecoando contra o biombo e o monumento, com as cinzas dos grandes mortos ao redor, e todas as memórias majestosas do passado entrelaçadas na própria alvenaria, ali a Religião parecia-lhe intelectualmente dignificada e emocionalmente satisfatória.

Para mim, que abraçava minha religião de maneira veemente, essa piedade delicada e bem-educada parecia perigosamente próxima da mornidão laodiceana, enquanto meu ímpeto impetuoso de convicção e prática muitas vezes a chocava como algo alheio ao equilíbrio sutil e à ausência de extremos que deveriam caracterizar a dama distinta.

Ela era do antigo _régime_; eu, da matéria da qual se fazem os fanáticos: e tenho pensado com frequência, ao olhar para trás, que ela deve ter tido nos lábios muitas vezes uma frase não dita que deles escapou quando jazia moribunda: "Minha pequenina, você nunca me entristeceu ou preocupou, exceto por sua própria causa; você sempre foi religiosa demais." E então murmurou para si mesma: "Sim, tem sido o único defeito da querida Annie; ela sempre foi religiosa demais." Creio que, conforme o mundo julga, a voz moribunda falou com verdade, e os olhos moribundos viram com real perspicácia.

Pois embora eu estivesse então ajoelhada ao lado de seu leito, herege e pária, o coração em mim era religioso em seu próprio fervor de repúdio a uma religião, e em sua revolta rebelde contra dogmas que esmagavam a razão e não satisfaziam a alma.

Saí para a escuridão sozinha, não porque a religião fosse boa demais para mim, mas porque não era boa o bastante; era demasiado mesquinha, demasiado comum, demasiado pouco exigente, demasiado atada a interesses terrenos, demasiado calculista em suas acomodações às conveniências sociais.

A Igreja Católica Romana, tivesse ela me capturado, como quase fez, ter-me-ia enviado em alguma missão de perigo e sacrifício e utilizado como mártir; a Igreja estabelecida por lei transformou-me em incrédula e antagonista.

Pois quando criança eu era mística e imaginativamente religiosa até a ponta dos dedos, e com certa faculdade para ver visões e sonhar sonhos.

Essa faculdade não é incomum nas raças célticas, e as faz parecer "supersticiosas" aos povos de constituição mais sólida.

Assim, no dia do funeral de meu pai, minha mãe sentou-se com os olhos vagos e o rosto pálido e fixo — a imagem ainda me volta à memória, tamanha foi a impressão que causou na minha imaginação infantil —, acompanhando o serviço fúnebre, etapa por etapa, e, de repente, com as palavras "Está tudo acabado!", caiu para trás desmaiada.

Ela disse depois que havia seguido o carro fúnebre, assistido ao serviço, caminhado atrás do caixão até o túmulo.

Certo é que algumas semanas depois ela decidiu ir ao Cemitério Kensal Green, onde o corpo do marido havia sido sepultado, e foi até lá com um parente; ele não conseguiu encontrar o túmulo, e enquanto outro do grupo saía em busca de um funcionário para identificar o local, minha mãe disse: "Se você me levar à capela onde a primeira parte do serviço foi lida, eu encontrarei o túmulo." A ideia pareceu, naturalmente, absurda ao amigo; mas ele não quis contrariar a recém-viúva, então a levou à capela.

Ela olhou ao redor, saiu pela porta da capela e seguiu o caminho por onde o corpo havia sido conduzido até alcançar o túmulo, onde estava calmamente de pé quando o zelador chegou para apontá-lo.

O túmulo fica a certa distância da capela e não está em uma das vias principais; não havia nada para marcá-lo, exceto a estaca de madeira com o número, e isso não ajudaria na identificação à distância, pois todos os túmulos são assim marcados, e a pouca distância essas estacas não são visíveis.

Como ela encontrou o túmulo permaneceu um mistério na família, pois ninguém acreditava em sua história direta de que estivera presente no funeral.

Com meu conhecimento atual, a questão é simples o bastante, pois agora sei que a consciência pode deixar o corpo, participar de eventos que ocorrem à distância e, ao retornar, imprimir no cérebro físico o que experienciou.

O próprio fato de ela ter pedido para ser levada à capela é significativo, mostrando que estava resgatando uma memória de uma ida anterior daquele ponto ao túmulo; ela só poderia encontrar o túmulo se partisse _do lugar de onde partira antes_. Outra prova dessa capacidade ultrafísica foi dada alguns meses depois, quando seu filho bebê, que estava definhando de saudade do "papai", jazia uma noite em seus braços.

Na manhã seguinte, ela disse à irmã: "Al vai morrer." A criança não tinha doença definida, mas estava definhando, e argumentaram-lhe que a primavera que voltava restauraria a saúde perdida durante o inverno.

"Não", foi sua resposta.

Ele estava deitado dormindo em meus braços na noite passada, e William" (seu marido) "veio a mim e disse que queria Al consigo, mas que eu poderia ficar com os outros dois." Em vão lhe asseguraram que ela estivera sonhando, que era perfeitamente natural que sonhasse com o marido, e que sua ansiedade ou a criança haviam dado forma ao sonho.

Nada a convenceria de que não vira o marido, ou de que a informação que ele lhe dera não era verdadeira.

Portanto, não foi surpresa para ela quando, no março seguinte, seus braços estavam vazios, e uma forma de cera jazia sem vida no berço do bebê.

A meu irmão e a mim foi permitido vê-lo pouco antes de ser colocado no caixão; ainda posso vê-lo, tão branco e belo, com uma mancha negra no meio da testa de cera, e recordo o frio mortal que me sobressaltou quando me mandaram beijar meu irmãozinho.

Foi a primeira vez que toquei a Morte.

Aquela mancha negra causou-me uma impressão curiosa, e muito tempo depois, ao perguntar o que a provocara, disseram-me que, no momento seguinte à sua morte, minha mãe beijara apaixonadamente a fronte do bebê.

Pensamento patético, que o beijo de despedida da mãe tivesse sido marcado pelo primeiro sinal de corrupção no rosto da criança!

Não menciono essas histórias porque sejam de algum modo notáveis ou extraordinárias, mas apenas para mostrar que a sensibilidade a impressões outras que não as físicas, que foi uma característica marcante de minha própria infância, estava presente também na família à qual pertencia.

Pois a natureza física é herdada dos pais, e a sensibilidade a impressões psíquicas é uma propriedade do corpo físico; em nossa família, como em tantas famílias irlandesas, a crença em "fantasmas" de todas as descrições era geral, e minha mãe me contou sobre a banshee que ouvira gemer quando a hora da morte de um dos membros da família se aproximava.

Para mim, em minha infância, elfos e fadas de todos os tipos eram coisas muito reais, e minhas bonecas eram tão realmente crianças quanto eu mesma era criança.

Punch e Judy eram entidades vivas, e a tragédia da qual participavam custou-me muitas agonias de lágrimas; até hoje me lembro de fugir quando ouvia o guincho do Punch que se aproximava, e de enterrar a cabeça nos travesseiros para abafar o som dos golpes e o choro do bebê maltratado.

Todos os objetos ao meu redor eram vivos para mim, tanto as flores que eu beijava quanto o gatinho que eu acariciava, e eu costumava me divertir imensamente "fazendo de conta" e vivendo todo tipo de histórias encantadoras entre meus tesouros e os chamados brinquedos inanimados.

Mas havia um lado mais sério nessa imaginação sonhadora quando ela se unia à religião.

CAPÍTULO II.

PRIMEIRA INFÂNCIA.

E então começou o tempo de luta e ansiedade de minha mãe.

Até então, desde seu casamento, ela não conhecera dificuldades financeiras, pois seu marido ganhava um bom salário; ele estava aparentemente vigoroso e saudável: nenhuma preocupação ou ansiedade obscurecia seu futuro.

Quando ele morreu, acreditava ter deixado sua esposa e filhos a salvo, ao menos, de dificuldades pecuniárias.

Não foi assim. Não sei nada dos detalhes, mas o resultado de tudo foi que nada restou para a viúva e os filhos, exceto uma quantia insignificante de dinheiro disponível.

A decisão a que minha mãe chegou era característica.

Dois parentes de seu marido, Western e Sir William Wood, ofereceram-se para educar seu filho em uma boa escola da cidade e para iniciá-lo na vida comercial, usando sua grande influência na cidade para impulsioná-lo.

Mas o pai e a mãe do jovem rapaz haviam falado de um futuro diferente para seu filho mais velho; ele deveria ir para uma escola pública, e depois para a Universidade, e ingressar em uma das "profissões eruditas" — tomar ordens sagradas, desejava a mãe; seguir para a advocacia, esperava o pai.

Em seu leito de morte, nada foi mais seriamente instado por meu pai do que Harry recebesse a melhor educação possível, e a viúva estava resoluta a cumprir esse último desejo.

A seus olhos, uma escola da cidade não era "a melhor educação possível", e o orgulho irlandês rebelava-se contra a ideia de seu filho não ser "um homem de universidade". Muitas foram as reprimendas derramadas sobre a cabeça da jovem viúva acerca de seu "orgulho tolo", especialmente pelos membros femininos da família Wood; e sua persistência em seu próprio caminho causou considerável afastamento entre ela e eles.

Mas Western e William, embora meio desaprovando, permaneceram seus amigos e deram muitas ajudas em suas primeiras lutas difíceis.

Após muita cogitação, ela resolveu que o menino deveria ser educado em Harrow, onde as taxas são comparativamente baixas para rapazes que moram na cidade, e que dali ele iria para Cambridge ou para Oxford, conforme seus gostos o direcionassem.

Um plano ousado para uma viúva sem recursos, mas cumprido à risca; pois nunca habitou em um corpo delicado uma mente e uma vontade mais resolutas do que as de minha querida mãe.

Poucos meses depois — durante os quais vivemos, bastante modestamente, em Richmond Terrace, Clapham, perto de seu pai e de sua mãe —, ela se mudou para Harrow, instalando-se em cômodos alugados sobre uma mercearia, e pôs-se a procurar uma casa.

Esse merceeiro era um homem muito pomposo, dado a palavras longas, e tratava a jovem viúva com enorme condescendência. Um dia, minha mãe contou, com muita graça, como ele lhe dissera que ela certamente prosperaria se trabalhasse duro.

"Olhe para mim!" — disse ele, inchando visivelmente de importância — "Fui um pobre menino, sem um centavo sequer, e agora sou um homem confortável, e tenho minha vila submarina para onde ir todas as noites." Aquela "vila submarina" foi motivo de riso quando passávamos por ela em nossos passeios, por muitos e muitos dias.

"Lá está a vila submarina do Sr. ———," alguém dizia, rindo; e eu também ria alegremente, porque os mais velhos riam, embora minha compreensão da diferença entre suburbana e submarina fosse igual à do honesto merceeiro.

Minha mãe, felizmente, encontrara um menino, cujos pais estavam contentes em confiá-lo a seus cuidados, mais ou menos da idade de seu próprio filho, para educá-lo junto com ele; e, por esse meio, ela pôde pagar um tutor, para preparar os dois meninos para a escola.

O tutor tinha uma perna de pau, o que era fonte de séria preocupação para mim, pois ela se esticava para trás, em linha reta, quando nos ajoelhávamos para as orações em família — conduta que me parecia irreverente e imprópria, mas que eu sempre sentia desejo de imitar.

Após cerca de um ano, minha mãe encontrou uma casa que achou que se adequaria ao seu plano, a saber: obter permissão do Dr. Vaughan, então diretor de Harrow, para receber alguns meninos em sua casa, e assim conseguir meios de educação para seu próprio filho.

O Dr. Vaughan, que deve ter sido conquistado pela gentil, forte e pequena mulher, tornou-se, a partir de então, seu amigo e auxiliar dedicado; e ao conselho e à assistência ativa tanto dele quanto de sua esposa, deveu-se grande parte do sucesso que coroou seu trabalho.

Ele impôs apenas uma condição ao conceder a permissão que ela pedira: que ela também tivesse em sua casa um dos mestres da escola, para que os meninos não sofressem com a falta de um tutor doméstico.

Essa condição, naturalmente, ela aceitou prontamente, e o arranjo durou dez anos, até depois de seu filho ter deixado a escola para Cambridge.

A casa que ela tomou agora está, lamento dizer, demolida, e substituída por uma estrutura horrível de tijolos vermelhos.

Era muito antiga e irregular, coberta de rosas na frente, de hera atrás; ficava no topo do Harrow Hill, entre a igreja e a escola, e fora outrora a casa paroquial da freguesia, mas o vigário a alugara por estar tão afastada da parte da aldeia onde se concentrava todo o seu trabalho.

A sala de visitas abria-se por uma porta-janela antiga, meia-porta — que se tornou uma fonte constante de desgosto para mim, pois sempre que vestia um vestido novo, rasgava-o no ferrolho ao passar voando — para um grande jardim que descia por uma encosta do morro, e estava repleto das mais encantadoras árvores antigas, pinheiros e loureiros, espinheiros, amoreiras, aveleiras, macieiras, pereiras e ameixeiras-damasqueiras, sem mencionar inúmeros arbustos de groselha e groselheira-espinhosa, e grandes canteiros de morangos que se espalhavam pelas encostas ensolaradas.

Não havia árvore ali que eu não subisse, e uma delas, um loureiro-português de copa ampla, era a minha casa de campo particular.

Ali eu tinha meu quarto de dormir e minhas salas de estar, meu escritório e minha despensa.

A despensa era abastecida pelas árvores frutíferas, das quais eu era livre para colher à vontade, e no escritório eu me sentava por horas com algum livro favorito — o "Paraíso Perdido" de Milton, o favorito de todos.

Os pássaros devem ter-se assustado muitas vezes, quando, do pequeno galho oscilante onde me empoleirava, saía em tons infantis o "Tronos, dominações, principados, virtudes, potestades" do verso solene e sonoro de Milton.

Eu gostava de personificar Satanás e declamar os grandes discursos do herói-rebelde, e muitas horas felizes passei no céu e no inferno de Milton, tendo por companheiros Satanás e "o Filho", Gabriel e Abdiel.

Havia então um terraço que corria ao longo do cemitério, sempre seco no tempo mais chuvoso, e ladeado por uma velha cerca de madeira, sobre a qual se entrelaçavam rosas de todos os matizes; nunca houve jardim de rosas como o da Antiga Casa Paroquial.

No fim do terraço havia um pequeno caramanchão, e neste, uma porta de alçapão na cerca, que se abria e revelava uma das mais belas vistas da Inglaterra.

A pique de seus pés descia o morro, e então, bem abaixo, estendia-se a região arborizada até que o olhar alcançasse as torres do Castelo de Windsor, distantes no horizonte.

Era a vista que Byron nunca se cansava de contemplar, enquanto se deitava sobre a lápide rasa ali perto — o túmulo de Byron, como ainda é chamado — da qual ele escreveu: —

"Novamente contemplo onde por horas meditei,      Reclinado, ao entardecer, sobre aquela lápide eu jazia,   Ou pelo íngreme topo do adro eu vagueava,      Para captar o último lampejo do sol poente."

Leitor meu, se algum dia você for a Harrow, peça permissão para entrar no jardim antigo e experimente o efeito daquela súbita explosão de beleza, ao abrir o pequeno alçapão no fim do terraço.

Nesta casa nos mudamos no meu oitavo aniversário, e por onze anos foi "lar" para mim, deixada sempre com pesar, retornada sempre com alegria.

Quase imediatamente depois, deixei minha mãe pela primeira vez; pois um dia, visitando uma família que morava perto, encontrei uma estranha sentada na sala de visitas, uma senhora coxa com um rosto forte, que se suavizava maravilhosamente ao sorrir para a criança que entrava dançando; ela me chamou para perto dela prontamente, e me colocou no colo e conversou comigo, e no dia seguinte nossa amiga veio ver minha mãe, para perguntar se ela me deixaria ir embora e ser educado com a sobrinha desta senhora, voltando para casa regularmente nas férias, mas deixando minha educação em suas mãos.

No início, minha mãe não queria nem ouvir falar disso, pois ela e eu quase nunca nos separávamos; meu amor por ela era uma idolatria, o dela por mim, uma devoção.

(Uma historinha boba, pela qual fui impiedosamente provocado por anos, marcou aquela idolatria absoluta por ela, que ainda não desapareceu do meu coração.

Em uma brincadeira mais terna, um dia, com a criança que trotava atrás dela por toda parte, contente em sentar, ficar de pé ou esperar, se apenas pudesse tocar a mão ou o vestido da "mamãe", ela disse: "Pequenino" (o nome pelo qual sempre me chamava), "se você se agarra à mamãe desse jeito, vou ter que pegar uma corda e amarrar você no meu avental, e como você vai gostar disso?" "Oh, mamãe, querida," veio a resposta fervorosa, "faça um nó." E, de fato, o laço de amor entre nós estava tão firmemente amarrado que nada jamais o afrouxou até que a espada da Morte cortou aquilo que a dor e os problemas nunca conseguiram afrouxar no menor grau.) Mas foi-lhe argumentado que as vantagens da educação oferecida eram tais que nenhum dinheiro poderia comprar para mim; que seria uma desvantagem para mim crescer em uma casa cheia de meninos -- e, na verdade, eu era tão bom jogador de críquete e escalador quanto o melhor deles -- que minha mãe em breve seria obrigada a me mandar para a escola, a menos que aceitasse uma oferta que me desse todas as vantagens da escola sem suas desvantagens.

Por fim, ela cedeu, e foi decidido que a Srta. Marryat, ao voltar para casa, me levaria com ela.

Miss Marryat -- a irmã favorita do Capitão Marryat, o famoso romancista -- era uma senhora solteira de posses consideráveis.

Ela havia cuidado de seu irmão durante a doença que terminou em sua morte, e vivia com sua mãe em Wimbledon Park.

Com a morte de sua mãe, ela procurou por um trabalho que a tornasse útil no mundo e, descobrindo que um de seus irmãos tinha uma grande família de meninas, ofereceu-se para assumir a responsabilidade por uma delas e educá-la completamente.

Por acaso vindo a Harrow, minha boa sorte a colocou em meu caminho, e ela se afeiçoou a mim e pensou que gostaria de ensinar duas menininhas em vez de uma.

Daí sua oferta à minha mãe.

Miss Marryat tinha um gênio perfeito para o ensino e nele encontrava o maior prazer.

De tempos em tempos, ela acrescentava outra criança ao nosso grupo, às vezes um menino, às vezes uma menina.

No início, com Amy Marryat e eu, havia um menino pequeno, Walter Powys, filho de um clérigo com uma família numerosa, e ela o treinou por alguns anos, e então o enviou para a escola admiravelmente preparado.

Ela escolhia "seus filhos" -- como amava nos chamar -- de maneira muito definida.

Cada um devia ser de nascimento gentil e educado com gentileza, mas em tal posição que a educação oferecida gratuitamente fosse um alívio e um auxílio para um orçamento parental modesto.

Era seu deleite procurar e ajudar aqueles sobre os quais a pobreza pesa mais severamente, quando a necessidade de educação para os filhos pesa sobre os orgulhosos e os pobres.

"Tia" todos nós a chamávamos, pois ela achava que "Miss Marryat" parecia frio e rígido demais.

Ela nos ensinava tudo ela mesma, exceto música, e para isso tinha um mestre, exercitando-nos em composição, em recitação, em leitura em voz alta de inglês e francês, e mais tarde, alemão, dedicando-se a nos treinar da maneira mais sólida e completa.

Nenhuma palavra minha pode expressar o quanto lhe devo, não apenas de conhecimento, mas daquele amor pelo conhecimento que permaneceu comigo desde então como um estímulo constante para o estudo.

Seu método de ensino pode ser de interesse para alguns que desejam treinar crianças com o mínimo de sofrimento e o máximo de prazer para os próprios pequenos.

Primeiro, nunca usávamos uma cartilha de soletração -- esse tormento da criança pequena -- nem uma gramática inglesa.

Mas escrevíamos cartas, contando as coisas que tínhamos visto em nossos passeios, ou recontando alguma história que havíamos lido; essas composições infantis ela relia conosco, corrigindo todos os erros de ortografia, de gramática, de estilo, de cadência; uma frase desajeitada era lida em voz alta, para que ouvíssemos quão pouco musical soava, um erro de observação ou de expressão era apontado.

Então, como as cartas registravam o que tínhamos visto no dia anterior, a faculdade de observação era exercitada e treinada.

"Oh, meu Deus! Não tenho nada para dizer!" — vinha de uma criança pequena, debruçada sobre uma lousa.

"Você não saiu para passear ontem?" — perguntava Titia.

"Sim," — era suspirando que respondiam; "mas não há nada para dizer sobre isso." "Nada para dizer! E você andou pelos caminhos por uma hora e não viu nada, pequeno Sem-Olhos? Você precisa usar melhor os olhos hoje." Havia também uma "lição" muito favorita, que se mostrava um excelente meio de ensinar ortografia.

Costumávamos escrever listas de todas as palavras que conseguíamos pensar que soavam iguais, mas eram escritas de forma diferente.

Assim: "chave, clave," "cavaleiro, noite," e assim por diante, e grande era a glória da criança que encontrava o maior número.

Nossas lições de francês — como mais tarde as de alemão — incluíam leitura desde o princípio.

No dia em que começamos o alemão, começamos a ler "Guilherme Tell", de Schiller, e os verbos que nos eram dados para copiar eram aqueles que haviam ocorrido na leitura.

Aprendíamos muita coisa de cor, mas sempre coisas que em si mesmas eram dignas de serem aprendidas.

Nunca nos eram dadas as perguntas e respostas secas que professores preguiçosos tanto afetam.

Aprendíamos história com alguém lendo em voz alta enquanto os outros trabalhavam — os meninos tanto quanto as meninas aprendendo o uso da agulha.

"É coisa de menina costurar," — disse um pequeno rapaz, indignado, um dia.

"É coisa de bebê ter que correr atrás de uma menina se quiser um botão costurado," — retrucou Titia.

Geografia era aprendida pintando mapas esqueléticos — um exercício muito apreciado por dedinhos — e montando mapas de quebra-cabeça, nos quais os países no mapa de um continente, ou os condados no mapa de um país, eram sempre recortados em suas formas próprias.

Eu gostava de grandes impérios naqueles dias; havia uma satisfação sólida em colocar a Rússia e ver que grande parte do mapa era preenchida por ela.

A única gramática que aprendemos como gramática foi o latim, e isso somente depois que a composição nos havia familiarizado com o uso das regras ali contidas.

Minha tia tinha um horror enorme a que crianças aprendessem de cor coisas que não entendiam, e depois imaginassem que as sabiam.

"O que você quer dizer com essa expressão, Annie?", ela me perguntava. Após tentativas débeis de explicar, eu respondia: "Na verdade, tia, eu sei na minha própria cabeça, mas não consigo explicar." "Então, na verdade, Annie, você não sabe na sua própria cabeça, ou poderia explicar, para que eu pudesse saber na minha própria cabeça." E assim se cultivava um hábito saudável de clareza de pensamento e de expressão.

A gramática latina era usada porque era mais perfeita do que as gramáticas modernas, e servia como uma base sólida para as línguas modernas.

Miss Marryat alugou um belo lugar, Fern Hill, perto de Charmouth, em Dorsetshire, nas fronteiras de Devon, e lá viveu por cerca de cinco anos, um centro de beneficência no distrito.

Ela fundou uma Escola Dominical e, depois de algum tempo, uma Classe Bíblica para os rapazes velhos demais para a escola, que clamavam por admissão em sua classe. Ela visitava os pobres, levando ajuda aonde quer que fosse, e enviando comida de sua própria mesa para os doentes.

Era característico dela que nunca dava "sobras" aos pobres, mas mandava trazer uma tigela ao jantar e cortava a melhor fatia para despertar o apetite do inválido.

Dinheiro ela raramente, ou nunca, dava, mas encontrava um dia de trabalho, ou se ocupava em buscar emprego permanente para qualquer um que buscasse ajuda.

Severa em retidão ela mesma, e de ferro para o tímido ou o desonesto, sua influência, fosse ela temida ou amada, era sempre para o bem.

Da mais estrita seita dos Evangélicos, ela era uma Evangélica.

No domingo, nenhum livro era permitido, exceto a Bíblia ou o "Sunday at Home"; mas ela procurava tornar o dia alegre por vários pequenos artifícios; por um passeio com ela no jardim; pelo canto de hinos, sempre atraente para as crianças; contando-nos maravilhosas histórias missionárias de Moffat e Livingstone, cujas aventuras com selvagens e feras eram tão emocionantes quanto qualquer conto de Mayne Reid. Costumávamos aprender passagens da Bíblia e hinos para repetição; um passatempo favorito era um "quebra-cabeça bíblico", como a descrição de alguma cena bíblica, que deveria ser reconhecida pela descrição.

Depois ensinávamos na Escola Dominical, pois tia nos dizia que era inútil aprendermos se não tentássemos ajudar aqueles que não tinham quem os ensinasse.

As lições da Escola Dominical tinham de ser cuidadosamente preparadas no sábado, pois sempre nos ensinavam que o trabalho dado aos pobres deveria ser um trabalho que custasse algo ao doador.

Este princípio, considerado por ela como uma ilustração do texto: "Darei eu ao Senhor meu Deus aquilo que nada me custou?" — perpassava todos os seus preceitos e toda a sua prática.

Quando, em alguma aflição pública, nós, crianças, íamos a ela chorando e perguntando se não poderíamos ajudar as criancinhas que estavam famintas, sua resposta pronta era: "O que vocês estão dispostas a abrir mão por elas?" E então dizia que, se quiséssemos renunciar ao uso do açúcar, poderíamos assim economizar seis pence por semana para doar.

Duvido que possa ser dada às crianças uma lição mais salutar do que a da abnegação pessoal em prol do bem dos outros.

Diariamente, quando nossas lições terminavam, tínhamos muita diversão: longas caminhadas e passeios a cavalo, passeios em um adorável pônei, que achava as crianças pequenas muito divertidas, e no qual o cocheiro nos ensinava a nos firmarmos bem, fossem quais fossem as suas excentricidades do momento; deliciosos piqueniques de dia inteiro pela bela região campestre ao redor de Charmouth, com Tia como nossa mais alegre companheira de brincadeiras.

Nunca houve um lar mais saudável, física e mentalmente, feito para jovens criaturas do que aquele na tranquila aldeia.

E então o deleite das férias! O orgulho de minha mãe diante do bom relatório do progresso de sua querida, e a renovação do conhecimento com cada recanto e canto da querida casa antiga e do jardim.

A tendência sonhadora na criança, que em seu aspecto mundano é fantasia, imaginação, e em seu aspecto religioso é o germe do misticismo — e acredito que seja muito mais comum do que muitos pensam.

Mas o materialismo implacável da época — não o materialismo filosófico de poucos, mas o materialismo religioso de muitos — esmaga todos os delicados brotos do pensamento infantil e venda os olhos que de outro modo poderiam ver.

A princípio, a criança não distingue entre o que "vê" e o que "imagina"; um é tão real, tão objetivo para ela quanto o outro, e ela conversará e brincará com seus companheiros de sonho tão alegremente quanto com crianças como ela mesma.

Quando criança, eu mesma preferia muito os primeiros, e nunca soube o que era sentir solidão.

Mas os adultos desajeitados chegam e atravessam o jardim dos sonhos, esmagam as flores dos sonhos, empurram as crianças dos sonhos para o lado, e então dizem, com suas vozes altas e ásperas — não suaves e cantáveis como as vozes dos sonhos —: "Você não deve contar essas histórias travessas, Srta. Annie; você me dá arrepios, e sua mamãe ficará muito aborrecida com você." Mas essa tendência em mim era forte demais para ser sufocada, e encontrava seu alimento nos contos etéreos que eu amava e nas alegorias religiosas que eu achava ainda mais fascinantes.

Como ou quando aprendi a ler, não sei, nem consigo lembrar a época em que um livro não era um deleite.

Aos cinco anos de idade devia ler com facilidade, pois me lembro de ser frequentemente desenrolada de uma cortina encantadora, na qual costumava me enrolar com um livro, e me diziam para "ir brincar", enquanto eu ainda era uma pequenina de cinco anos.

E eu tinha o hábito de me perder tão completamente no livro que meu nome podia ser chamado no cômodo onde eu estava, e eu nunca o ouvia, de modo que costumava ser culpada por me esconder deliberadamente, quando simplesmente estivera longe, na terra das fadas, ou deitada tremendo sob alguma folha de couve amiga enquanto um gigante passava.

Eu estava entre sete e oito anos de idade quando pela primeira vez me deparei com algumas alegorias infantis de cunho religioso, e um pouco mais tarde veio "O Peregrino", e o "Paraíso Perdido" de Milton. De então em diante, minhas ocupadas fantasias me levavam sempre ao fascinante mundo onde soldados-meninos mantinham algum posto avançado para seu Príncipe ausente, portando um escudo com seu sinal de uma cruz vermelha; onde demônios em forma de dragões mergulhavam sobre o peregrino, mas eram repelidos derrotados após dura luta; onde anjos vinham conversar com criancinhas e lhes davam algum talismã que as avisava do perigo vindouro, e perdia sua luz se elas se desviassem do caminho reto.

Que mundo monótono e enfadonho era aquele em que eu tinha de viver, costumava pensar comigo mesma, quando me diziam para ser uma boa criança, e não perder a paciência, e ser arrumada, e não sujar meu avental no jantar.

Quão mais fácil seria ser cristã se pudéssemos ter um escudo de cruz vermelha e um estandarte branco, e um verdadeiro demônio com quem lutar, e um belo Príncipe Divino que sorrisse para você quando a batalha terminasse.

Quão mais emocionante seria lutar com um dragão alado e garrudo, que você sabia que significava travessura, do que cuidar do seu temperamento, que você nunca lembrava que deveria conter até já tê-lo perdido. Se eu tivesse sido Eva no jardim, aquela velha serpente nunca teria me vencido; mas como poderia uma menininha saber que não deveria colher a maçã mais rosada e bonita de uma árvore que não tinha serpente alguma para mostrar que era proibida? E à medida que fui crescendo, os sonhos e fantasias tornaram-se menos fantásticos, mas mais tingidos de entusiasmo real.

Li histórias dos primeiros mártires cristãos e lamentava apaixonadamente ter nascido tão tarde, quando nenhum sofrimento ou religião era praticável; passava muitas horas em devaneios, nos quais me via diante de juízes romanos, diante de inquisidores dominicanos, era lançado aos leões, torturado no potro, queimado na fogueira; um dia vi-me pregando alguma grande fé nova a uma vasta multidão de pessoas, e elas ouviam e eram convertidas, e eu me tornava um grande líder religioso.

Mas sempre, com um sobressalto, era trazido de volta à terra, onde não havia feitos heroicos a realizar, nem leões a enfrentar, nem juízes a desafiar, mas apenas algum dever monótono a cumprir.

E eu costumava me afligir por ter nascido tão tarde, quando todas as grandes coisas já haviam sido feitas, e quando não havia chance de pregar e sofrer por uma religião nova.

Desde os oito anos, minha educação acentuou o lado religioso do meu caráter.

Sob o treinamento de Miss Marryat, meu sentimento religioso recebeu uma forte inclinação evangélica, mas era um assunto de certa aflição para mim que eu nunca pudesse olhar para trás para uma hora de "conversão"; quando outros relatavam suas experiências e falavam da mudança súbita que haviam sentido, eu costumava estar tristemente consciente de que nenhuma mudança semelhante ocorrera em mim, e sentia que meus anseios sonhadores eram coisas muito pobres comparadas ao vigoroso "sentimento de pecado" mencionado pelos pregadores, e perguntava-me melancolicamente se eu estava "salvo". Então tinha uma sensação inquieta de que era frequentemente elogiado por minha piedade quando a emulação e a vaidade estavam mais à frente do que a religião; como quando aprendi de cor a Epístola de Tiago, muito mais para me distinguir pela minha boa memória do que por qualquer amor ao texto em si; as cadências sonoras de muitas partes do Antigo e do Novo Testamento agradavam ao meu ouvido, e eu sentia um prazer sonhador em recitá-las em voz alta, assim como recitava para meu próprio divertimento centenas de versos do "Paraíso Perdido" de Milton, enquanto me balançava em algum galho de árvore, muitas vezes reclinado sobre algum ramo oscilante e contemplando o azul insondável do céu, até me perder num êxtase de som e cor, meio cantarolando as frases melodiosas e povoando todo o azul com formas nebulosas.

Essa facilidade de aprender de cor e o hábito de recitação sonhadora tornaram-me muito familiarizado com a Bíblia e muito apto com suas frases.

Isso me foi muito útil nas reuniões de oração caras aos evangélicos, das quais todos participávamos; éramos chamados, por sua vez, a orar em voz alta — um terrível tormento para mim, pois eu era dolorosamente tímida quando a atenção se voltava para mim; eu sofria agonias enquanto esperava as temidas palavras: "Agora, querida Annie, você vai falar com o nosso Senhor." Mas quando meus lábios trêmulos se forçavam a falar, todo o nervosismo desaparecia e eu era arrebatada por um entusiasmo que prontamente se revestia de frases equilibradas e, ai de mim! no final, eu também muitas vezes esperava que Deus e a tia tivessem notado que eu orava muito bem — uma vaidade certamente não destinada a ser fomentada pelo piedoso exercício.

No geral, o ensino um tanto calvinista tendia, creio eu, a me tornar um pouco mórbida, especialmente porque eu sempre me atormentava silenciosamente depois de minha mãe.

Lembro-me de que ela ficou surpresa em um dos meus retornos para casa, quando a Srta. Marryat notou "alegria" como uma falta em meu caráter, pois em casa eu era sempre a mais alegre das crianças, apesar do meu amor pela solidão; mas longe, havia sempre uma dor pela casa, e a religião severa lançava uma sombra sobre mim, embora, curiosamente, o inferno nunca entrasse em meus devaneios, exceto na forma interessante que assumia no "Paraíso Perdido". Depois de ler aquilo, o diabo não era para mim um horror com chifres e cascos, mas o belo arcanjo sombreado, e eu sempre esperava que Jesus, meu príncipe ideal, o salvasse no final.

As coisas que realmente me assustavam eram presenças vagas e nebulosas que eu sentia estarem perto, mas não podia ver; eram tão reais que eu sabia exatamente onde estavam no quarto, e o terror peculiar que excitavam residia em grande parte na sensação de que eu estava prestes a vê-las.

Se por acaso eu encontrasse uma história de fantasmas, ela me assombrava por meses, pois eu via qualquer espectro desagradável descrito; e havia uma horrível velha num conto de Sir Walter Scott, que deslizava até o pé da sua cama e saltava sobre ela de alguma maneira estranha e olhava fixamente para você, e que tornou minha ida para a cama um terror por muitas semanas.

Ainda posso recordar a sensação tão vividamente que quase me assusta agora!

CAPÍTULO III.

JUVENTUDE.

Na primavera de 1861, a Srta. Marryat anunciou sua intenção de ir para o exterior e pediu à minha querida mãe que me deixasse acompanhá-la.

Um pequeno sobrinho que ela havia adotado estava sofrendo de catarata, e ela desejava colocá-lo sob os cuidados do famoso oculista de Düsseldorf.

Amy Marryat havia sido chamada de volta para casa logo após a morte de sua mãe, que falecera ao dar à luz a criança adotada por Miss Marryat, e nomeada a seu pedido em homenagem ao seu irmão favorito Frederick (Capitão Marryat). Seu lugar fora ocupado por uma garota alguns meses mais velha do que eu, Emma Mann, uma das filhas de um clérigo, que se casara com Miss Stanley, intimamente relacionada, de fato, se me lembro bem, uma irmã daquela Miss Mary Stanley que realizou um trabalho tão nobre na enfermagem durante a Guerra da Crimeia.

Durante alguns meses, vínhamos estudando alemão diligentemente, pois Miss Marryat achava prudente que conhecêssemos razoavelmente bem um idioma antes de visitarmos o país do qual ele era a língua nativa.

Também fôramos treinadas para falar francês diariamente durante o jantar, de modo que não éramos totalmente "estrangeiras desamparadas" quando partimos de vapor dos Docks de St. Catherine e nos encontramos no dia seguinte em Antuérpia, em meio ao que nos parecia uma verdadeira Babel de línguas conflitantes.

Ai de nós, com nosso francês cuidadosamente pronunciado, articulado laboriosamente! Perdemo-nos naquele turbilhão de carregadores de bagagem em disputa, e não conseguíamos entender uma palavra! Mas Miss Marryat estava à altura da ocasião, não sendo de modo algum novata em viagens, e seu francês resistiu triunfantemente à prova, conduzindo-nos em segurança a um hotel.

No dia seguinte, partimos novamente através de Aix-la-Chapelle até Bonn, a cidade que se situa nas margens da paisagem exuberante da qual o Siebengebirge e Rolandseck servem como portal mágico.

Nossas experiências em Bonn não foram inteiramente satisfatórias.

A querida tia era uma senhora solteira, encarando todos os jovens como lobos a serem mantidos longe de suas cordeiras em crescimento.

Bonn era uma cidade universitária, e havia naquela época uma mania predominante por tudo o que era inglês.

Emma era uma típica donzela inglesa, rechonchuda, corada, de cabelos loiros, cheia de travessuras e diversão inofensiva; eu, uma garota muito magra, pálida, de cabelos negros, alternando entre alegria selvagem e extrema melancolia.

Na pensão para a qual fomos primeiro — o "Château du Rhin", um belo lugar com vista para o amplo e azul Reno — por acaso estavam hospedados os dois filhos do falecido Duque de Hamilton, o Marquês de Douglas e Lord Charles, com seu tutor.

Eles ocupavam todo o andar do salão de estar; nós, uma sala de estar no térreo e quartos no andar superior.

Os rapazes descobriram que Miss Marryat não gostava que suas "crianças" mantivessem relações de conversa com qualquer membro do "sexo masculino".

Ali estava uma excelente fonte de diversão.

Faziam seus cavalos caracolearem no cascalho diante de nossa janela; estavam sempre saindo para cavalgar quando saíamos para passear ou de carruagem, e nos cumprimentavam com chapéu tirado e profunda reverência; interceptavam-nos na escada com um discreto "bom dia"; iam à igreja e se posicionavam de modo a observar nosso banco, e Lord Charles — que possuía o poder de mover à vontade toda a pele do couro cabeludo — fazia ondular seus cabelos para cima e para baixo até ficarmos sufocadas de tanto rir, com risco iminente para nós.

Após um mês disso, titia foi literalmente expulsa do lindo château e refugiou-se num colégio de moças, para nosso grande desgosto; mas ainda assim não a deixaram em paz.

Estudantes travessos nos perseguiam onde quer que fôssemos; alemães sentimentais, com faces marcadas por cicatrizes, sussurravam frases elogiosas ao passarmos; tolices meramente juvenis, das mais inofensivas, mas a senhora inglesa, bastante severa, achava tudo aquilo "inadequado", e após três meses de Bonn fomos mandadas para casa nas férias, um tanto em desgraça.

Mas tivemos algumas excursões adoráveis durante aqueles meses; tais escaladas por montanhas, tais passeios de barco pelo Reno de águas rápidas, tais peregrinações por vales encantadores.

Tenho uma longa galeria de imagens para a qual me recolho quando quero pensar em algo belo, ao recordar a lua prateando o Reno ao pé do Drachenfels, ou a ilha suave, velada por névoa, onde habitava a dama consagrada para sempre pelo amor de Roland.

Dois meses depois, reunimo-nos à Srta. Marryat em Paris, onde passamos sete meses felizes e laboriosos.

Às quartas e sábados estávamos livres das lições, e muitas tardes longas foram passadas nas galerias do Louvre, até nos familiarizarmos com as obras-primas da arte ali reunidas de todas as terras.

Duvido que houvesse uma bela igreja em Paris que não visitássemos durante aquelas peregrinações semanais; a de St. Germain de l'Auxerrois era a minha favorita — a igreja cujo sino deu o sinal para o massacre de São Bartolomeu — pois continha vitrais tão maravilhosos, a mais profunda e pura glória de cor que eu jamais vira.

A solene beleza de Notre Dame, a magnificência um tanto espalhafatosa de La Sainte Chapelle, a imponência de La Madeleine, a lúgubre impressão de St. Roch, tudo nos era familiar. Outros prazeres eram encontrados ao nos misturarmos às multidões alegres que percorriam os Champs Élysées e passeavam no Bois de Boulogne, ao vagar pelo jardim das Tuileries, ao subir ao topo de cada monumento de onde se podia avistar Paris.

O Império estava então no auge de seu brilho, e muito apreciávamos ver o esplêndido séquito da carruagem imperial, com plumas e ouro e prata dançando e cintilando à luz do sol, enquanto na carruagem estava sentada a imperatriz, de beleza requintada, com o menino ao seu lado, tocando o chapéu timidamente, mas com algo de sua própria graça, em resposta a uma saudação — o menino que se pensava ter nascido para uma coroa imperial, mas cuja breve carreira haveria de encontrar um fim pelas lanças de selvagens numa disputa em que não tinha interesse.

Na primavera de 1862, aconteceu que o Bispo de Ohio visitou Paris, e o Sr. Forbes, então capelão inglês na Igreja da Rue d'Aguesseau, providenciou uma confirmação.

Como dito acima, eu estava sob profundas "impressões religiosas" e, na verdade, com exceção daquela pequena aberração na Alemanha, eu era decididamente uma moça piedosa.

Eu via os teatros (nunca tendo ido a um) como armadilhas armadas por Satanás para a destruição de almas tolas; estava bastante decidida a nunca ir a um baile e estava preparada para "sofrer por causa da consciência" — pequena presunçosa que eu era — se me pedissem para ir a um.

Consequentemente, estava bastante preparada para assumir os votos feitos em meu nome no meu batismo e para renunciar ao mundo, à carne e ao diabo, com uma sinceridade e um ardor apenas igualados pela minha profunda ignorância das coisas a que tão prontamente renunciava.

Aquela confirmação foi para mim um assunto muito solene; a preparação cuidadosa, as orações prolongadas, o temor reverente quanto aos "sete dons do Espírito", que seriam concedidos pela "imposição das mãos", tudo contribuía para a excitação.

Mal podia me conter ao me ajoelhar nas grades do altar e sentia como se o toque suave do velho bispo, que tremulava por um instante sobre minha cabeça inclinada, fosse o próprio toque da asa daquele "Espírito Santo, Pomba Celestial", cuja presença fora tão fervorosamente invocada.

Haveria algo mais fácil, pergunto-me, do que tornar uma jovem e sensível garota "intensamente religiosa"? Esta estadia em Paris despertou para a atividade um aspecto de minha natureza religiosa que até então permanecera latente.

Descobri o prazer sensorial que residia em introduzir cor e fragrância e pompa nos serviços religiosos, de modo que a gratificação das emoções estéticas se dignificasse com o manto da piedade.

As galerias de pintura do Louvre, repletas de Madonas e santos, as igrejas católicas romanas com seu ar carregado de incenso e música requintada, trouxeram uma nova alegria à minha vida, uma cor mais vívida aos meus sonhos.

Insensivelmente, o Evangelicalismo mais frio e cru que eu nunca assimilara por completo tornou-se mais cálido e mais brilhante, e o ideal Divino Príncipe de minha infância assumiu as feições mais patéticas do Homem das Dores, a atratividade mais profunda do Salvador sofredor dos Homens.

O "Ano Cristão" de Keble tomou o lugar de "Paraíso Perdido", e à medida que minha juventude começava a florescer rumo à feminilidade, todas as suas correntes mais profundas se direcionavam para a devoção religiosa.

Minha mãe não me permitia ler histórias de amor, e meus devaneios sobre o futuro eram dificilmente tocados por qualquer das esperanças e temores ordinários de uma garota que ergue os olhos para o mundo que em breve irá adentrar.

Eles eram preenchidos com meditações sobre os dias em que jovens mártires eram abençoadas com visões do Rei dos Mártires, quando a doce Santa Inês via seu Celestial Noivo, e anjos se inclinavam para sussurrar melodias no ouvido arrebatado de Santa Cecília.

"Por que então e não agora?" meu coração indagava, e eu me perdia nessas fantasias, nunca mais feliz do que quando sozinha.

O verão de 1862 foi passado com a Srta. Marryat em Sidmouth e, sendo ela a mulher sábia que era, agora dirigia cuidadosamente nossos estudos com vistas à nossa futura emancipação da "sala de aula". Cada vez mais fomos treinadas para trabalhar sozinhas; nossas rédeas foram afrouxadas, de modo que só as sentíamos quando cometíamos erros; e lembro-me de que, quando certa vez reclamei, de maneira afetuosa, que ela "me ensinava tão pouco", ela me disse que eu estava ficando velha o bastante para ser confiada a trabalhar por mim mesma, e que eu não deveria esperar "ter a Tia ou uma muleta por toda a vida". E ouso dizer que essa retirada suave da supervisão e do ensino constantes foi uma das coisas mais sábias e bondosas que essa mulher de nobre coração jamais fez por nós. É costume usual manter as moças na sala de aula até que "entrem na sociedade"; então, de repente, elas são deixadas à própria sorte e, aturdidas por sua liberdade incomum, desperdiçam um tempo que poderia ser inestimável para seu crescimento intelectual.

Recentemente, a abertura das universidades às mulheres removeu esse perigo para as mais ambiciosas; mas na época sobre a qual escrevo ninguém sonhava com as mudanças que logo seriam feitas na direção da "educação superior das mulheres".

Durante o inverno de 1862-63, a Srta. Marryat esteve em Londres e, por alguns meses, permaneci lá com ela, frequentando as admiráveis aulas de francês do Sr. M. Roche.

Na primavera, voltei para casa em Harrow, indo semanalmente às aulas; e, quando estas terminaram, a Tia me disse que achava que tudo o que ela podia fazer utilmente estava feito, e que era hora de eu experimentar minhas asas sozinha.

Tão bem, porém, ela havia alcançado seus objetivos, que minha emancipação da sala de aula foi apenas o ponto de partida para um estudo ainda mais ávido, embora agora o estudo se voltasse para as linhas de pensamento para as quais minhas tendências pessoais mais me atraíam. O alemão continuei a ler com um mestre, e a música, sob o maravilhosamente hábil ensino do Sr. John Farmer, diretor musical da Harrow School, ocupava grande parte do meu tempo.

Minha querida mãe tinha uma paixão pela música, e Beethoven e Bach eram seus compositores favoritos.

Quase não havia sonata de Beethoven que eu não aprendesse, quase não havia fuga de Bach que eu não dominasse.

Os "Lieder" de Mendelssohn proporcionavam um recreio mais leve, e muitas noites felizes passamos, minha mãe e eu, diante das imponentes melodias do Titã cego e das doces melodias do oratório alemão sem palavras.

Saraus musicais "em casa" também eram passatempos favoritos em Harrow, e nesses encontros meus dedos ágeis faziam de mim uma convidada bem-vinda.

Assim, livre da sala de aula aos 16 anos e meio, filha única, eu podia dispor do meu tempo como quisesse, exceto pelas duas horas por dia dedicadas à música, ou à satisfação de minha mãe.

De então até ficar noiva, pouco antes dos 19 anos, minha vida fluía suavemente, uma corrente visível a todos e dançando à luz do sol, a outra correndo subterrânea, mas plena, profunda e forte.

Quanto à minha vida exterior, nenhuma moça tinha uma vida mais brilhante e feliz que a minha; estudando todas as manhãs e a maior parte das tardes à minha maneira, e passando o fim do dia em jogos, caminhadas e cavalgadas — variadas com festas nas quais eu era uma das convidadas mais alegres.

Praticava arco e flecha com tanto zelo que conquistei triunfantemente, como prêmio pela melhor pontuação, o primeiro anel que jamais possuí, enquanto o croqué me encontrava como devota entusiasta.

Minha querida mãe certamente me "mimava", no que diz respeito a todas as pequenas asperezas da vida.

Ela nunca permitia que um problema de qualquer tipo me tocasse, e só se importava que todas as preocupações caíssem sobre ela, e todas as alegrias sobre mim. Sei agora o que nunca sonhei então: que a vida dela era de ansiedade séria.

O pesado fardo da vida escolar e universitária de meu irmão pressionava-a constantemente, e sua necessidade de dinheiro era frequentemente grave.

Um advogado em quem ela confiava absolutamente a enganava sistematicamente, usando para seus próprios fins as remessas que ela fazia para pagamento de dívidas, mantendo assim sobre ela um dreno constante.

No entanto, para mim, tudo o que era necessário estava sempre lá.

Era um baile para o qual íamos? Eu nunca precisava pensar no que vestiria até a hora de me arrumar chegar, e ali, preparado para mim, estava tudo o que eu queria, cada detalhe completo da cabeça aos pés.

Nenhuma mão além da dela podia pentear meu cabelo, que, solto, caía em densos cachos quase até os joelhos; nenhuma mão além da dela podia fechar o vestido e enfeitá-lo com flores, e se às vezes eu pedisse com carinho se podia ajudar costurando laços, ou fazendo alguma trivialidade como auxílio, ela me beijava e mandava que eu corresse para meus livros ou minhas brincadeiras, dizendo-me que seu único prazer na vida era cuidar de seu "tesouro". Ai de mim! Como tomamos levianamente o trabalho abnegado que torna a vida tão fácil, antes ainda de conhecermos o que a vida significa quando a asa protetora materna é retirada.

Tão guardada e protegida foram minha infância e juventude de todo toque de dor e ansiedade que o amor poderia suportar por mim, que nunca sonhei que a vida pudesse ser um fardo pesado, exceto como a via nos pobres a quem eu era enviada para ajudar; toda a alegria daqueles anos felizes eu tomei, não ingratamente, espero, mas certamente com a mesma inconsciência alegre de qualquer coisa rara nela como tomei a luz do sol.

Amor apaixonado, de fato, dei à minha querida mãe, mas nunca soube tudo o que lhe devia até passar além de sua terna guarda, até deixar o lar materno.

É sábio tal treinamento? Não tenho certeza.

Ele faz com que as asperezas comuns da vida cheguem com um choque tão atordoante, quando se sai para o mundo, que somos propensos a questionar se alguma iniciação mais precoce nos mistérios mais severos da vida não seria mais sábia para os jovens.

Contudo, é algo belo ter essa juventude jubilosa para recordar, e ao menos é um tesouro de memória que nenhum ladrão pode roubar nas lutas da vida posterior.

"Luar do Sol" me chamavam naqueles dias brilhantes de brincadeiras alegres e estudo sério.

Mas esse estudo mostrou a inclinação do meu pensamento e se ligou à vida oculta; pois os Padres da Igreja Cristã primitiva tornaram-se agora meus principais companheiros, e eu me debruçava sobre o Pastor de Hermas, as Epístolas de Policarpo, Barnabé, Inácio e Clemente, os comentários de Crisóstomo, as confissões de Agostinho.

Com estes, estudei os escritos de Pusey, Liddon e Keble, com muitas outras luzes menores, regozijando-me na grande concepção de uma Igreja Católica, perdurando através dos séculos, edificada sobre os fundamentos dos apóstolos e dos mártires, estendendo-se desde os dias do próprio Cristo até os nossos—"Um só Senhor, uma só Fé, um só Batismo", e eu mesma uma filha daquela Santa Igreja.

A vida oculta tornou-se mais forte, constantemente alimentada por essas correntes de estudo; a comunhão semanal tornou-se o centro em torno do qual minha vida devocional girava, com sua meditação extática, sua crescente intensidade de contato consciente com o Divino; eu jejuava, segundo as ordenanças da Igreja; ocasionalmente flagelava-me para ver se poderia suportar dor física, caso fosse suficientemente afortunada para algum dia trilhar o caminho percorrido pelos santos; e sempre o Cristo era a figura em torno da qual se agrupavam todas as minhas esperanças e anseios, até que muitas vezes sentia que a própria paixão da minha devoção O atrairia para baixo de Seu trono no céu, presente visivelmente em forma, assim como O sentia invisivelmente em espírito.

Servir a Ele através de Sua Igreja tornou-se, cada vez mais, um ideal definido em minha vida, e meus pensamentos começaram a se voltar para algum tipo de "vida religiosa", na qual eu pudesse provar meu amor por meio do sacrifício e transformar minha gratidão apaixonada em serviço ativo.

Olhando para trás hoje sobre minha vida, vejo que sua nota dominante — através de todos os erros, e os enganos cegos, e as tolices desajeitadas — tem sido este anseio por sacrifício a algo sentido como maior que o eu.

Ele tem sido tão forte e tão persistente que o reconheço agora como uma tendência trazida de uma vida anterior e dominando a presente; e isso é demonstrado pelo fato de que segui-lo não é o ato de uma vontade deliberada e consciente, forçando o eu à submissão e abrindo mão com dor de algo que o coração deseja, mas segui-lo é um salto alegre para frente pelo caminho mais fácil, sendo o "sacrifício" a coisa supremamente atraente, e não fazê-lo seria negar os mais profundos anseios da alma e sentir-se poluído e desonrado.

E é aqui que entra o julgamento equivocado de muitos corações generosos que falaram às vezes tão fortemente em meu louvor.

Pois os esforços para servir não têm sido atos dolorosos de abnegação, mas a rendição a um desejo avassalador.

Não louvamos a mãe que, impelida por seu amor protetor, alimenta seu filho que chora e acalma seus gemidos em seu seio; antes, deveríamos culpá-la se ela se afastasse do choro dele para brincar com algum brinquedo.

E assim com todos aqueles cujos ouvidos estão abertos aos gemidos da grande Humanidade órfã; eles são menos dignos de louvor por ajudar do que seriam de culpa se se mantivessem à parte.

Agora sei que são esses gemidos que têm comovido meu coração ao longo da vida, e que trouxe comigo os ouvidos abertos para ouvi-los de vidas anteriores de serviço prestado aos homens.

Foram essas vidas que desenharam para a criança as imagens sedutoras do martírio, sopraram na jovem a paixão da devoção, enviaram a mulher para enfrentar escárnio e opróbrio, e a conduziram finalmente à Teosofia que racionaliza o sacrifício, ao mesmo tempo em que abre possibilidades de serviço diante das quais todas as outras esperanças empalidecem.

A Páscoa de 1866 foi uma data memorável em minha vida.

Fui apresentada ao clérigo com quem me casei, e enfrentei e venci minha primeira dúvida religiosa.

Uma pequena igreja missionária havia sido aberta no Natal anterior em um distrito muito pobre de Clapham.

A casa de meu avô ficava perto, na Albert Square, e uma tia querida e eu nos dedicávamos muito àquela pequena igreja, como fazem moças e mulheres entusiasmadas.

Na Páscoa, nós a decorávamos com flores de primavera, com prímulas orvalhadas e violetas perfumadas, e com os sinos amarelos do narciso silvestre, para o enorme deleite dos pobres que se aglomeravam, e das criancinhas londrinas que, muitas delas, nunca tinham visto uma flor.

Foi ali que conheci o Rev.

Frank Besant, um jovem de Cambridge, que acabara de ser ordenado e servia a pequena igreja missionária como diácono; estranho que, ao mesmo tempo, eu encontrasse o homem com quem me casaria, e as dúvidas que romperiam o vínculo matrimonial.

Pois, na Semana Santa que precedeu aquela Véspera de Páscoa, eu estivera — como costumam fazer os ingleses e os católicos romanos — tentando projetar a mente de volta ao tempo em que os eventos comemorados ocorreram, e a seguir, passo a passo, os últimos dias do Filho do Homem, vivendo, por assim dizer, aquelas últimas horas, para que eu pudesse estar pronta para me ajoelhar diante da cruz na Sexta-feira Santa, e permanecer ao lado do sepulcro no Domingo de Páscoa.

A fim de facilitar a realização daqueles últimos dias sagrados de Deus encarnado na terra, operando a salvação do homem, resolvi escrever uma breve história daquela semana, compilada dos Quatro Evangelhos, pretendendo tentar realizar, a cada dia, os acontecimentos que ocorreram na data correspondente em 33 d.C., e assim seguir aqueles "pés benditos" passo a passo, até que fossem

"... pregados, por nosso bem, na cruz amarga."

Com a intrepidez que nasce da ignorância, sentei-me à minha tarefa.

Meu método era o seguinte:--

MATEUS.

|    MARCOS.

|    LUCAS.

|    JOÃO.

|              |               |   DOMINGO DE RAMOS.

| DOMINGO DE RAMOS.

| DOMINGO DE RAMOS.

| DOMINGO DE RAMOS.

|              |               |   Entrou em          | Entrou em    | Entrou em     | Entrou em   Jerusalém.

| Jerusalém.

| Jerusalém.

| Jerusalém.

Purificou o       | Voltou a    | Purificou o  | Falou no   Templo.

Voltou   | Betânia.

| Templo.

| Templo.

a Betânia.

|              | Nota: "Ensinava |                      |              | diariamente no  |                      |              | templo."      |                      |              |               |     SEGUNDA-FEIRA.

|    SEGUNDA-FEIRA.

|    SEGUNDA-FEIRA.

|    SEGUNDA-FEIRA.

|              |               |   Amaldiçoou a         | Amaldiçoou a   | Como Mateus.

|    ----   figueira.

| figueira.

|               |   Ensinou no          | Purificou o |               |   Templo, e falou    | Templo.

Saiu |               |   muitas parábolas.

| da cidade.

|               |   Sem intervalos      |              |               |   mostrados, mas a   |              |               |   figueira (xxi.19)  |              |               |   não secou até      |              |               |   terça-feira (ver   |              |               |   Marcos).           |              |               |                      |              |               |     TERÇA-FEIRA.

|    TERÇA-FEIRA.

|   TERÇA-FEIRA.

|   TERÇA-FEIRA.

|              |               |   Todos os capítulos.

xxi.

| Viu a figueira | Discursos    |   ----   20, xxii.-xxv.,    | seca.         | Sem data       |   falados na        | Depois .      | mostrada.

|   terça-feira, ou    | discursos   |               |   xxvi. 2 dá a      |              |               |   Páscoa como       |              |               |   "depois de dois   |              |               |   dias."             |              |               |                      |              |               |   QUARTA-FEIRA.

|   QUARTA-FEIRA.

|  QUARTA-FEIRA.

|  QUARTA-FEIRA.

|              |               |   Em branco.

|   ----       |   ----        |  ----   (Possivelmente permaneceu em Betânia; o frasco de alabastro com unguento.)                      |              |               |   QUINTA-FEIRA.

|   QUINTA-FEIRA.

|   QUINTA-FEIRA.

|   QUINTA-FEIRA.

|              |               |   Preparação da     | Igual a Mateus.| Igual a Mateus.

| Discursos   Páscoa. Comendo   |              |               |   com os discípulos,| da Páscoa, e   |              |               |   mas _antes_ da    | instituição da |              |               |   Páscoa. Lava     | Santa Eucaristia.

|              |               |   os pés dos        | Getsêmani.

|              |               |   discípulos. Nada   | Traição por Judas.

|              |               |   dito sobre a      | Levado cativo a     |              |               |   Santa Eucaristia, | Caifás. Negado     |              |               |   nem sobre a       | por São Pedro.

|              |               |   agonia no         |              |               |   Getsêmani.

|              |               |   Orelha de Malco.

|              |               |   Levado cativo                      |              |               |   primeiro a Anás.

|              |               |   Depois a Caifás.

|              |               |   Negado                      |              |               |   por São Pedro.

|              |               |   SEXTA-FEIRA.

|   SEXTA-FEIRA.

|   SEXTA-FEIRA                |              |               |   Levado a Pilatos.

| Como Mateus,  | Levado a      | Levado a     Judas se enforca        | mas a hora  | Pilatos.

Enviado  | Pilatos.

Judeus   a si mesmo.

Julgado.

| crucificação  | a Herodes.

| não entrariam,   Condenado à       | dada,        | Enviado de volta a  | para que   morte.

Açoitado    | 9h           | Pilatos.

Descanso  | pudessem comer   e zombado.

Levado    |              | como em         | a Páscoa.

à crucificação.

|              | Mateus; mas  | Açoitado por  Trevas das 12h   |              | _um_         | Pilatos antes   às 3h. Morreu às 3h.   |              | malfeitor    | da condenação,                      |              | se arrepende.

| e zombado.

Mostrado                      |              |               | por Pilatos aos                      |              |               | judeus às 12h.

Comecei a ficar inquieto enquanto prosseguia com minha tarefa, pois discrepâncias saltavam aos meus olhos das minhas quatro colunas; a inquietação cresceu à medida que as contradições aumentavam, até que vi com um choque de horror que minha "harmonia" era uma discórdia, e uma dúvida sobre a veracidade da história surgiu como uma serpente sibilando em meu rosto.

Foi derrubada num instante, pois para mim duvidar era pecado, e ter duvidado na própria véspera da Paixão era um crime adicional.

Rapidamente assegurei a mim mesmo que essas aparentes contradições eram necessárias como provas de fé, e forcei-me a repetir o famoso "Credo quia impossibile" de Tertuliano, até que, de uma recitação mecânica, tornou-se uma afirmação triunfante.

Lembrei-me de que São Pedro dissera das Epístolas Paulinas que nelas havia "algumas coisas difíceis de entender, que os indoutos e instáveis torcem ... para a própria destruição deles." Reconheci, estremecendo, que devia ser muito indouto e instável para encontrar discórdia entre os Santos Evangelistas, e impus a mim mesmo um jejum extra como penitência pela minha ignorância e falta de firmeza na fé.

Pois minha posição mental era tal que a dúvida era um dos piores pecados.

Eu sabia que havia pessoas como Colenso, que questionavam a infalibilidade da Bíblia, mas lembrei-me de como o Apóstolo João saíra das Termas quando Cerinto nelas entrou, para que o teto não caísse sobre o herege e esmagasse qualquer um em sua vizinhança, e olhava para todos os hereges com santo horror.

Pusey me havia doutrinado com seu ódio severo a toda heresia, e eu me contentava em repousar com ele naquela fé, "que deve ser antiga porque é eterna, e deve ser imutável porque é verdadeira." Eu nem sequer lia as obras do predileto Stanley de minha mãe, porque ele era "pouco ortodoxo", e porque Pusey havia condenado seu "uso variegado de palavras que destrói toda definitude de significado" — uma descrição arguta e incisiva, diga-se de passagem, das frases requintadas do Deão, capazes de tantas leituras.

Pode-se então imaginar com que pontada de dor essa primeira dúvida me feriu, e com que pressa eu a abafei, enterrei, e alisei o torrão sobre sua sepultura.

_Mas ela estivera ali_, e deixou sua marca.

CAPÍTULO IV.

CASAMENTO.

O último ano de minha liberdade de donzela aproximava-se do fim; como poderei esperar fazer leitores de senso comum entenderem como me tornei noiva antes ainda dos dezenove anos, e esposa-menina quando os vinte soaram? Olhando para trás, vinte e cinco anos depois, sinto profunda piedade pela moça que se encontrava naquele ponto crítico da vida, tão total e desesperadamente ignorante de tudo o que o casamento significava, tão cheia de sonhos impossíveis, tão despreparada para o _papel_ de esposa.

Como já disse, meus devaneios davam pouco lugar ao amor, em parte pela ausência de romances de amor em minhas leituras, em parte pelas fantasias místicas que se entrelaçavam em torno da figura do Cristo.

Os livros católicos de devoção — ingleses ou romanos, pouco importa, pois em grande medida são traduções dos mesmos hinos e orações — são excessivamente ardentes em sua linguagem, e os sentimentos nascentes da feminilidade emprestam-lhes inconscientemente um fervor apaixonado.

Eu ansiava por passar meu tempo adorando Jesus, e estava, no que diz respeito à minha vida interior, absorvida naquele amor apaixonado pelo "Salvador" que, entre católicos emotivos, é realmente a paixão humana do amor transferida para um ideal — para as mulheres, a Jesus, para os homens, à Virgem Maria.

Para mostrar que não estou aqui exagerando, acrescento algumas das orações nas quais encontrava deleite diário, e faço isso a fim de mostrar como uma moça emotiva pode ser atraída por esses assim chamados exercícios devocionais:—

"Ó Amor crucificado, suscita em mim novos ardores de amor e consolação, para que daqui em diante seja o maior tormento que possa suportar o jamais Te ofender; para que seja meu maior deleite o Te agradar."

"Que a lembrança de Tua morte, ó Senhor Jesus, me faça desejar e anelar por Ti, para que eu me delicie em Tua graciosa presença."

"Ó dulcíssimo Jesus Cristo, eu, pecador indigno, contudo remido pelo Teu precioso sangue... Teu sou e serei, na vida e na morte."

"Ó Jesus, amado, mais belo que os filhos dos homens, atrai-me a Ti com os laços do Teu amor."

"Bendito sejas Tu, ó Deus misericordiosíssimo, que Te dignaste desposar-me com o Celeste Esposo nas águas do batismo, e me concedeste o Teu corpo e sangue como novo dom de esponsais e a perfeita consumação do Teu amor."

"Ó dulcíssimo Senhor Jesus, transpassa as afeições do meu íntimo com aquela ferida alegríssima e salutaríssima do Teu amor, com a verdadeira, serena, santíssima e apostólica caridade; para que minha alma sempre desfaleça e se derreta em inteiro amor e anseio por Ti.

Que ela Te deseje e desfaleça pelos Teus átrios; anseie ser dissolvida e estar Contigo."

"Oh, que eu pudesse abraçar-Te com aquele amor ardentíssimo dos anjos."

"Beije-me Ele com os beijos da Sua boca; porque o Teu amor é melhor que o vinho.

Atrai-me, correremos após Ti.

O rei me introduziu nas suas câmaras.... Que minha alma, ó Senhor, sinta a doçura da Tua presença.

Que ela prove quão doce Tu és.... Que a doce e ardente força do Teu amor, Te suplico, absorva a minha alma."

Todas as moças trazem em si o germe da paixão, e a linha do seu desenvolvimento depende do caráter trazido ao mundo e das influências circundantes da educação.

Eu tive apenas dois ideais na minha infância e juventude, em torno dos quais se entrelaçavam esses tenros rebentos de paixão; eram minha mãe e o Cristo.

Sei que isto pode parecer estranho, mas estou tentando expor as coisas como eram nesta história de vida, e não dar meros convencionalismos, e assim era.

Eu tinha amigos homens, mas nenhum amante — pelo menos, que eu soubesse, pois ouvi depois que minha mãe recebeu duas ou três propostas de casamento por mim, mas as recusou por causa da minha juventude e da minha infantilidade — amigos com quem gostava de conversar, porque sabiam mais do que eu; mas eles não tinham lugar nos meus devaneios.

Estes eram cada vez mais preenchidos com o único Homem Ideal, e minhas esperanças se voltavam para a vida da Irmã da Misericórdia, que sempre adora o Cristo e dedica sua vida ao serviço dos Seus pobres.

Eu sabia que minha querida mãe se oporia a essa ideia, mas ela se aninhava quente no meu coração, pois sempre aquela ideia de escapar da monotonia da vida comum por algum sacrifício completo me atraía com sua fascinação avassaladora.

Agora, um resultado infeliz dessa visão da religião é a idealização do clérigo, o mensageiro especial e servo escolhido do Senhor.

Muito mais sublime do que qualquer título concedido por monarcas terrenos é essa patente de nobreza vinda diretamente da mão do "Rei dos reis", que parece conferir ao mortal algo da autoridade do imortal, e coroar a cabeça do sacerdote com o diadema que pertence àqueles que são "reis e sacerdotes para Deus". Visto dessa forma, a posição da esposa do sacerdote parece segunda apenas à da freira, e tem, portanto, uma atratividade maravilhosa, uma atratividade na qual o clérigo particular envolvido desempenha um papel muito subordinado; é o "sagrado ofício", a proximidade das "coisas santas", a consagração que parece incluir a esposa — são essas coisas que lançam um encanto sobre a vida clerical que atrai mais aqueles que são mais propensos à autodevoção, mais dominados pela imaginação.

E a mais triste pena de tudo isso é que o encanto recai sobretudo sobre aqueles cujos cérebros são rápidos, cujos corações são puros, que são receptivos a todas as formas de emoções nobres, a todas as sugestões de autossacrifício pessoal; se tais pessoas, na vida posterior, ascendem às emoções mais elevadas cujas sombras as atraíram, e àquele autossacrifício mais elevado cujos sussurros as alcançaram na juventude precoce, então o véu do falso profeta é erguido, a pobreza da concepção é vista, e a vida ou é arruinada, ou através de ventania e ressaca de vagas em luta, com perda de mastro e vela, é conduzida por mão firme ao porto de uma fé mais nobre.

Naquele verão de 1866, vi-me noiva do jovem clérigo que conhecera na igreja missionária na primavera, sendo nosso conhecimento mútuo uma quantidade quase desprezível.

Ficamos juntos por uma semana, os únicos dois jovens em um pequeno grupo de veranistas, e em nossas caminhadas, cavalgadas e passeios de carruagem éramos naturalmente companheiros; uma ou duas horas antes de partir, ele me pediu em casamento, tomando meu consentimento como garantido, pois eu lhe permitira tamanha companhia plena — uma suposição perfeitamente justa com garotas acostumadas a considerar todos os homens como possíveis maridos, mas totalmente equivocada no que dizia respeito a mim, cujos pensamentos estavam em direções bem outras.

Sobressaltada, e com meu orgulho sensível ferido pelo que, segundo minhas rígidas concepções, parecia uma suposição de que eu estivesse flertando, hesitei, não segui meu primeiro impulso de recusa, mas refugiei-me no silêncio; meu pretendente precisava pegar o trem e me obrigou ao silêncio até que ele próprio pudesse falar com minha mãe, insistindo autoritariamente que seria desonroso da minha parte quebrar sua confiança, e deixou-me — a pessoa mais perturbada e aflita de toda a costa de Sussex.

A quinzena que se seguiu foi a primeira infeliz da minha vida, pois eu tinha um segredo de minha mãe, um segredo que ansiava apaixonadamente por contar-lhe, mas não ousava revelar sob o risco de cometer um ato desonroso.

Ao encontrar meu pretendente em nosso retorno à cidade, recusei terminantemente a permanecer em silêncio por mais tempo, e então, por pura fraqueza e medo de causar dor, deixei-me derivar para um noivado com um homem que não fingia amar.

"Derivar" é a palavra certa, pois dois ou três meses se passaram, sob o argumento de que eu era ainda muito criança, antes que minha mãe consentisse em um noivado definitivo; minha aversão à ideia do casamento esvaneceu-se diante da ideia de tornar-me esposa de um sacerdote, trabalhando sempre na Igreja e entre os pobres.

Não tinha escape para meu crescente desejo de utilidade em minha vida doméstica feliz e pacífica, onde todo entusiasmo religioso era considerado desequilibrado e impróprio; tudo o que havia de mais profundo e verdadeiro em minha natureza revoltava-se contra meus dias fáceis e inúteis, ansiando por trabalho, almejando dedicar-se, como eu lera que as santas mulheres haviam feito, ao serviço da Igreja e dos pobres, ao combate contra o pecado e a miséria — que nomes vazios eram então para mim o pecado e a miséria! "Você terá mais oportunidades de fazer o bem como esposa de um clérigo do que de qualquer outra forma", foi um dos apelos apresentados à minha relutância.

No outono, fui definitivamente noivada e casei-me catorze meses depois.

Uma vez, nesse intervalo, tentei romper o noivado, mas, ao abordar o assunto com minha mãe, todo o seu orgulho ergueu-se em revolta.

Seria eu, sua filha, capaz de quebrar minha palavra, desonrar-me dando o bolo a um homem com quem me comprometera a casar? Ela podia ser severa quando a honra estava em jogo, essa minha doce mãe, e eu cedi à sua vontade como sempre costumava fazer, pois um olhar ou uma palavra dela sempre foram minha lei, exceto quando a religião estava em causa.

Assim, casei-me no inverno de 1867 sem ter mais ideia da relação conjugal do que se tivesse quatro anos de idade em vez de vinte.

Meu sonho ilusório, no qual nenhum conhecimento do mal fora permitido penetrar, no qual eu fora guardada de toda dor, protegida de toda ansiedade, mantida, inocente em todas as questões do sexo, não era preparação para a existência conjugal, e deixou-me indefesa para enfrentar um rude despertar.

Olhando para trás, deliberadamente afirmo que nenhum erro mais fatal pode ser cometido do que educar uma moça para a feminilidade na ignorância de todos os deveres e fardos da vida, e então deixá-la enfrentá-los pela primeira vez longe de todas as antigas associações, os antigos auxílios, o antigo refúgio do seio materno.

Essa "perfeita inocência" pode ser muito bela, mas é uma posse perigosa, e Eva deveria ter o conhecimento do bem e do mal antes de vagar para fora do paraíso do amor de uma mãe.

Muitos casamentos infelizes datam do seu próprio início, do terrível choque à sensível modéstia e orgulho de uma jovem, seu desamparado aturdimento e medo.

Os homens, com sua educação de escola pública e faculdade, ou com o conhecimento que vem por viver no mundo exterior, podem achar difícil realizar a possibilidade de tamanha ignorância infantil em muitas moças.

Não obstante, tal ignorância é um fato no caso de algumas moças, pelo menos, e nenhuma mãe deveria deixar sua filha, de olhos vendados, deslizar seu pescoço sob o jugo do casamento.

Antes de deixar o porto seguro da juventude para zarpar no turbulento mar da vida, há uma ocorrência da qual devo fazer menção, pois marca meu primeiro despertar de interesse no mundo exterior da luta política.

No outono de 1867, minha mãe e eu estávamos hospedadas com alguns queridos amigos nossos, os Robertses, em Pendleton, perto de Manchester.

O Sr. Roberts era "o advogado do pobre", na frase afetuosa usada por muitos e muitos homens.

Ele era um amigo íntimo de Ernest Jones e estava sempre pronto para lutar a batalha de um pobre sem cobrar honorários. Ele trabalhou arduamente na agitação que salvou as mulheres de trabalhar nas minas, e eu o ouvi contar como as vira labutando, nuas até a cintura, com saias curtas mal chegando aos joelhos, rudes, de linguagem chula, brutalizadas para além de toda decência e graça feminina; e como vira criancinhas trabalhando ali também, bebês de três e quatro anos postos para vigiar uma porta, e adormecendo no trabalho para serem despertados por maldição e pontapé para a injusta labuta.

O olho do velho começava a brilhar e sua voz a se elevar enquanto contava esses horrores, e então seu rosto se suavizava ao acrescentar que, depois que tudo terminou e a escravidão foi abolida, ao passar por um distrito de minas de carvão, as mulheres em suas portas erguiam seus filhos para ver "o Advogado Roberts" passar, e pediam a bênção de Deus sobre ele pelo que havia feito.

Este querido velho foi meu primeiro tutor em Radicalismo, e eu fui uma aluna apta.

Eu não tinha me interessado por política, mas havia refletido inconscientemente, mais ou menos, o decoroso Whiggismo que sempre me cercara. Eu considerava "os pobres" como pessoas a serem educadas, cuidadas, tratadas com caridade, e sempre tratadas com a mais perfeita cortesia, sendo a cortesia devida por mim, como uma dama, a todos igualmente, fossem ricos ou pobres.

Mas para o Sr. Roberts "os pobres" eram as abelhas operárias, os produtores de riqueza, com direito ao autogoverno, não a serem cuidados, com direito à justiça, não à caridade, e ele pregava suas doutrinas para mim em todas as ocasiões, oportunas ou não.

Eu era sua predileta, e costumava muitas vezes levá-lo de carruagem ao seu escritório pela manhã, orgulhando-me muito do fato de que minha habilidade era confiada em guiar um cavalo pelas movimentadas ruas de Manchester.

Durante esses passeios, e em todas as outras ocasiões disponíveis, o Sr. Roberts me pregava a causa do povo.

"O que você pensa de John Bright?" — exigiu ele de repente um dia, olhando-me com olhos flamejantes sob sobrancelhas pesadas.

"Eu nunca pensei nele de forma alguma" — foi a resposta descuidada.

"Não é ele um homem um tanto grosseiro, que anda por aí causando confusões?" "Ah, eu sabia!" — trovejou ele ferozmente para mim.

"É exatamente o que eu digo.

Acredito que algumas de vocês, finas damas, não iriam para o céu se tivessem que se esfregar em John Bright, o homem mais nobre que Deus já deu à causa dos pobres."

Este era o "demagogo" de temperamento quente e amável, como era chamado, com quem estávamos hospedados quando o Coronel Kelly e o Capitão Deasy, dois líderes fenianos, foram presos em Manchester e levados a julgamento.

Toda a população irlandesa fervilhava de excitação, e em 18 de setembro a van policial que os levava para a Prisão de Salford foi parada no Arco Ferroviário de Bellevue pela queda súbita de um dos cavalos, baleado do lado da estrada.

Em um momento, a van foi cercada, e pés de cabra forçavam a porta da van.

Ela resistia; um corpo de polícia se aproximava rapidamente, e se o resgate fosse ser eficaz, a porta precisava ser aberta.

Os socorristas gritaram a Brett, o policial do lado de dentro, que passasse suas chaves; ele recusou, e alguém exclamou: "Arrebentem a fechadura!" Num instante, o cano de um revólver foi encostado na fechadura, e ela foi arrebentada; mas Brett, abaixando-se para olhar pelo buraco da fechadura, recebeu a bala na cabeça e caiu moribundo quando a porta se escancarou.

Outro momento, e Allen, um rapaz de dezessete anos, tinha arrombado as portas dos compartimentos ocupados por Kelly e Deasy, arrastado-os para fora, e enquanto dois ou três os apressavam para um lugar seguro, os outros se lançaram entre os fugitivos e a polícia, e com revólveres apontados guardaram sua fuga.

Os líderes fenianos uma vez a salvo, dispersaram-se, e o jovem William Allen, cujo único pensamento fora por seus chefes, vendo-os a salvo, disparou seu revólver para o ar, pois não derramaria sangue em sua própria defesa.

Desarmado por seu próprio ato, foi atacado pela polícia, brutalmente derrubado, chutado e apedrejado, e foi arrastado para a prisão, desfalecido e sangrando, para encontrar lá alguns de seus camaradas em situação muito semelhante à sua.

Então Manchester enlouqueceu, e as paixões raciais irromperam em chamas; nenhum trabalhador irlandês estava seguro numa multidão de ingleses, nenhum inglês seguro no bairro irlandês.

Os amigos dos prisioneiros sitiaram a casa do "Advogado Roberts", implorando sua ajuda, e ele lançou toda a sua alma ardente na defesa deles.

O homem que disparara o tiro acidentalmente fatal estava a salvo, fora do caminho, e nenhum dos outros ferira um ser humano.

Uma Comissão Especial foi emitida, com o Sr. Juiz Blackburn à sua frente—"o juiz enforcador", gemeu o Sr. Roberts—e logo estava em Manchester, pois todos os esforços do Sr. Roberts para mudar o local do julgamento foram inúteis, embora de um julgamento justo então em Manchester não houvesse chance.

Em 25 de outubro, os prisioneiros foram realmente levados perante os magistrados com ferros, e o Sr. Ernest Jones, seu advogado, falhando em seu protesto contra esse ultraje, jogou sua pasta e deixou o tribunal.

Tão grande foi a pressa com que o julgamento foi apressado que no dia 29 Allen, Larkin, Gould (O'Brien), Maguire e Condon estavam no banco dos réus perante a Comissão, acusados de assassinato.

Minha primeira experiência de uma multidão enfurecida foi naquele dia, enquanto dirigíamos para o tribunal; as ruas estavam barricadas, os soldados estavam sob armas, todas as aproximações do tribunal lotadas de multidões agitadas.

Por fim, nossa carruagem foi detida enquanto passávamos a passo de pedestre por uma seção irlandesa da multidão, e diversos punhos veementes entraram pela janela, com maldições sinceras contra os "malditos ingleses que iam ver os rapazes serem assassinados". A situação era crítica, pois éramos duas mulheres e três moças, quando me lembrei de que éramos desconhecidas, e toquei suavemente o punho mais próximo: "Amigos, estas são a esposa e as filhas do Sr. Roberts." "Roberts! O advogado Roberts! Deus abençoe Roberts! Deixem a carruagem dele passar." E todos os rostos carrancudos se transformaram em sorrisos, e as maldições se tornaram vivas, enquanto um caminho até os degraus do tribunal foi aberto para nós.

Infelizmente! Se havia paixão em favor dos prisioneiros do lado de fora, havia paixão contra eles do lado de dentro, e a própria abertura do julgamento mostrou o espírito que animava a acusação e o tribunal.

Digby Seymour, Q.C., e Ernest Jones foram contratados para a defesa, e o Sr. Roberts não achava que eles exercessem suficientemente seu direito de recusa; ele sabia, como todos nós sabíamos, que muitos no júri haviam proclamado em voz alta sua hostilidade aos irlandeses, e o Sr. Roberts insistia em recusá-los, pois seus advogados não o fariam.

Em vão o Juiz Blackburn ameaçou condenar o rebelde solicitador: "A vida desses homens está em jogo, meu senhor", foi seu protesto indignado.

"Removam esse homem!" gritou o juiz irado, mas como os oficiais do tribunal avançaram muito lentamente — pois todos os homens pobres amavam e honravam o robusto lutador — ele mudou de ideia e o deixou ficar.

Apesar de todos os seus esforços, o júri continha um homem que havia declarado que "não se importava com o que a evidência fosse, enforcaria cada maldito irlandês do grupo". E o resultado mostrou que ele não estava sozinho em sua opinião, pois evidências do tipo mais desonroso foram admitidas; mulheres do mais baixo tipo foram colocadas no banco como testemunhas, e sua palavra foi aceita como inquestionável; assim foi destruído um _álibi_ para Maguire, posteriormente aceito pela Coroa, com um perdão total sendo emitido com base nele. Nada podia salvar os homens condenados do veredito determinado, e eu podia ver de onde estava sentada uma salinha atrás do tribunal, onde um oficial preparava calmamente os barretes negros antes de o veredito ser proferido.

O premeditado "Culpado" foi devidamente repetido como veredito em cada um dos cinco casos, e os prisioneiros foram perguntados se tinham algo a dizer sobre por que a sentença de morte não deveria ser proferida contra eles.

Allen, embora fosse apenas um menino, fez um discurso muito corajoso e viril; ele não havia atirado, exceto para o ar — se o tivesse feito, poderia ter escapado; ele havia ajudado a libertar Kelly e Deasy, e não se arrependia disso; estava disposto a morrer pela Irlanda.

Maguire e Condon (este também foi indultado) declararam que não estavam presentes, mas, como Allen, estavam prontos para morrer por seu país.

A sentença de morte foi proferida e, como eco ao sardônico "Que o Senhor tenha misericórdia de vossas almas", ressoou do banco dos réus em cinco vozes claras, sem um tremor de medo nelas, "Deus salve a Irlanda!" e os homens passaram um a um diante de meus olhos turvos de lágrimas.

Foi um tempo triste que se seguiu; o desespero da moça de coração partido que era a noiva de Allen, e que nos suplicava de joelhos, "Salvem meu William!" era difícil de ver; nada que nós ou qualquer um pudesse fazer evitou o destino, e em 23 de novembro Allen, Larkin e O'Brien foram enforcados diante da Prisão de Salford.

Se tivessem lutado pela liberdade na Itália, a Inglaterra os teria honrado; aqui ela os enterrou como assassinos comuns em cal virgem no pátio da prisão.

Descobri, com um intenso sentimento de prazer, que o Sr. Bradlaugh e eu fomos, em 1867, até certo ponto colaboradores, embora não soubéssemos da existência um do outro, e embora ele estivesse fazendo muito, e eu apenas dando a pobre simpatia que uma jovem poderia dar, que apenas despertava para o dever do trabalho político.

Li no _National Reformer_ de 24 de novembro de 1867 que, na semana anterior, ele estava suplicando em Clerkenwell Green pela vida desses homens:—"De acordo com as evidências do julgamento, Deasy e Kelly foram presos ilegalmente.

Eles foram presos por vadiagem, da qual nenhuma evidência foi apresentada, e aparentemente recolhidos por crime sem sombra de justificativa.

Ele ainda precisava aprender que na Inglaterra existia o mesmo estado de coisas que na Irlanda; ele ainda precisava aprender que uma prisão ilegal era motivo suficiente para deter qualquer cidadão de qualquer país nas prisões deste.

Se ele fosse detido ilegalmente, estava justificado em usar força suficiente para obter sua libertação.

Usar o casaco de um policial não dava autoridade quando o oficial excedia sua jurisdição.

Ele havia argumentado isso diante do Lorde Chefe de Justiça Erie no Tribunal de Pleitos Comuns, e aquele erudito juiz não ousou contradizer o argumento que ele apresentou."

Havia outra razão pela qual deveriam poupar esses homens, embora ele dificilmente esperasse que o Governo ouvisse, porque o Governo enviou um dos juízes que estava predeterminado a condenar os prisioneiros; era que a ofensa era puramente política.

A morte de Brett foi um infeliz acaso, mas ninguém que lesse as evidências poderia considerar a morte de Brett um assassinato intencional.

Legalmente, era assassinato; moralmente, era homicídio no resgate de um cativo político.

Se fosse uma questão de resgate dos cativos políticos de Varignano, ou dos cativos políticos em Bourbon, em Nápoles, ou na Polônia, ou em Paris, até mesmo condes poderiam ser encontrados para assim argumentar.

Onde está nossa irmã Irlanda menos do que estes? Ao executar esses homens, eles lançariam a luva para terríveis represálias.

Era uma questão grave e solene.

Foi dito por um orador anterior que eles estavam preparados para ir a qualquer extremo para salvar esses irlandeses.

Não estavam.

Ele desejaria que estivessem.

Se estivessem, se os homens da Inglaterra, de uma ponta à outra, estivessem preparados para dizer: 'Estes homens não serão executados', eles não seriam. Ele temia que não tivessem coragem suficiente para isso.

Sua coragem moral não era igual à sua força física.

Portanto, ele não diria que estavam preparados para fazê-lo. Deviam apelar _ad misericordiam_. Ele apelava à imprensa, que representava o poder da Inglaterra; àquela imprensa que em seus momentos de pânico havia feito muito mal, e que agora deveria salvar esses nossos homens condenados.

Se a imprensa o exigisse, nenhum Governo seria louco o bastante para resistir.

A memória do sangue que foi derramado em 1798 erguia-se como um fantasma sangrento contra eles hoje.

Ele apenas temia que o que dissessem sobre o assunto pudesse fazer aos pobres homens mais mal do que bem.

Se não fosse assim, ele cunharia palavras que falassem em termos de fogo.

Como estava, ele só podia dizer ao Governo: Vós sois fortes hoje; tendes a vida desses homens em vossas mãos; mas se quereis reconciliar seu país convosco, se quereis reconquistar a Irlanda, se quereis fazer seus filhos amarem-vos — então não amargueis ainda mais seus corações tirando a vida desses homens.

Temperai vossa força com misericórdia; não useis a espada da justiça como a de um vingador, ou o dia pode chegar em que ela se quebrará em vossas mãos, e vós mesmos sereis atingidos pelo punho da arma que tão perversamente manejastes." Em outubro, ele havia impresso um apelo pela Irlanda, forte e sincero, perguntando:--

Onde está a nossa alardeada liberdade inglesa quando se cruza para o cais de Kingstown? Onde esteve ela durante quase dois anos? O Ato de Habeas Corpus suspenso, as prisões lotadas, os vapores revistados, espiões escutando em bares clandestinos ou em reuniões de sedição, e o resultado de tudo isso um pânico feniano na Inglaterra.

Oh, antes que seja tarde demais, antes que mais sangue manche as páginas da nossa história presente, antes que exasperemos e despertemos animosidades amargas, tentemos fazer justiça à nossa terra irmã.

Aboli de uma vez por todas as leis fundiárias, que em sua operação iníqua arruinaram o campesinato irlandês.

Varre a Igreja sanguessuga que sugou sua vitalidade e não lhe devolveu nem uma palavra de conforto em sua degradação.

Transforme seus quartéis em moinhos de linho, incentive um espírito de independência em seus cidadãos, restaure ao povo a proteção da lei, para que possam falar sem medo de prisão, e peça-lhes que declarem claramente e com ousadia suas queixas.

Que uma comissão dos melhores e mais sábios entre os irlandeses, com alguns dos nossos mais altos juízes ingleses somados, se reúna solenemente para ouvir todas as reclamações, e então legislemos honestamente, não para a punição dos descontentes, mas para remover as causas do descontentamento.

Não foram os fenianos que despovoaram a força da Irlanda e aumentaram sua miséria.

Não foram os fenianos que despejaram dezenas de inquilinos.

Não foram os fenianos que impediram o cultivo.

Aqueles que causaram o erro ao menos deveriam formular o remédio."

Em dezembro de 1867, parti do porto seguro da minha feliz e pacífica juventude para o vasto mar da vida, e as ondas quebraram com violência assim que a barra foi cruzada.

Éramos um par mal combinado, meu marido e eu, desde o início; ele, com ideias muito elevadas sobre a autoridade do marido e a submissão da esposa, apegando-se firmemente à teoria do "mestre em minha própria casa", pensando muito nos detalhes dos arranjos domésticos, preciso, metódico, que se irritava facilmente e com dificuldade se acalmava.

Eu, acostumada à liberdade, indiferente aos detalhes domésticos, impulsiva, de temperamento muito quente, e orgulhosa como Lúcifer.

Nunca me haviam dito uma palavra áspera, nunca me mandaram fazer algo, tinham suavizado o caminho para meus pés, e nenhuma preocupação jamais me tocara. A aspereza despertou primeiro uma incredulidade atônita, depois uma tempestade de lágrimas indignadas, e após algum tempo uma resistência orgulhosa e desafiadora, fria e dura como ferro.

A jovem despreocupada, radiante e entusiasta transformou-se — e transformou-se bastante rapidamente — numa mulher grave, orgulhosa e reticente, enterrando no fundo do próprio coração todas as suas esperanças, seus anseios e suas desilusões.

Devo ter sido uma esposa muito insatisfatória desde o início, embora pense que outro tratamento pudesse gradualmente ter-me transformado numa imitação razoável do convencional artigo adequado.

Começando pela ignorância já aludida, e tão assustada e ultrajada no coração desde o primeiro momento; nada sabendo de administração doméstica ou do uso econômico do dinheiro — nunca tivera uma mesada nem mesmo comprara um par de luvas para mim — embora ansiosa por desempenhar minhas novas obrigações com crédito; relutante em me ocupar de pequenas coisas, e gostando de fazer rapidamente o que tinha de fazer, e então voltar-me para meus amados livros; no fundo, ansiando por minha mãe, mas raramente falando dela, pois descobri que minha saudade de sua presença despertava irritação ciumenta; com estranhos ao meu redor com quem não tinha afinidade; visitada por senhoras que me falavam apenas de bebês e criados — problemas dos quais nada sabia e que me entediavam sobremaneira — e que eram tão desinteressadas em tudo o que preenchera minha vida, em teologia, em política, em ciência, quanto eu era desinteressada nas discussões sobre o namorado da criada e sobre a extravagância da cozinheira em usar "manteiga, quando banha teria servido perfeitamente, minha querida"; era de admirar que eu me tornasse tímida, apática e deprimida?

Todo o meu entusiasmo ávido e apaixonado, tão atraente nos homens para uma jovem, era sem dúvida incompatível com "o sólido conforto de uma esposa", e devo ter sido inexprimivelmente cansativa para o Rev.

Frank Besant.

E, na verdade, eu jamais deveria ter me casado, pois sob a jovem meiga, amorosa e flexível, ocultava-se, tão desconhecida para si mesma quanto para o seu entorno, uma mulher de vontade forte e dominadora, uma força que ansiava por expressão e se rebelava contra a contenção, emoções ígneas e apaixonadas que fervilhavam sob compressão — uma parceira nada desejável para sentar-se na poltrona da senhora no tapete doméstico diante do fogo.

[_Que le diable faisait-elle dans cette galère,_] tenho pensado com frequência, olhando para trás, para o meu eu passado, e perguntando: Por que aquela jovem tola fez sua cama de maneira tão tola? Mas a autoanálise mostra as contradições em minha natureza que me conduziram a um curso tão equivocado.

Sempre fui a mais estranha mistura de fraqueza e força, e paguei caro pela fraqueza.

Quando criança, eu sofria torturas de timidez, e se meu cadarço estivesse desatado, sentia-me envergonhada como se todos os olhos estivessem fixos no infeliz cordão; quando menina, encolhia-me diante de estranhos e me achava indesejada e malquista, de modo que ficava cheia de gratidão ansiosa por qualquer um que me notasse com bondade; como jovem senhora de uma casa, tinha medo de meus criados, e deixava passar o trabalho descuidado em vez de suportar a dor de repreender o malfeitor; quando tenho palestrado e debatido com não pouco espírito na tribuna, preferi passar sem o que queria no hotel a tocar a campainha e mandar o garçom buscá-lo; combativa na tribuna em defesa de qualquer causa que me importasse, encolho-me diante de discussões ou desaprovação no lar, e sou uma covarde no íntimo, embora boa lutadora em público.

Quantas vezes passei infelizes quartos de hora criando coragem para achar defeito em algum subordinado que meu dever me obrigava a repreender, e quantas vezes zombei de mim mesma por ser uma fraude como a destemida combatente de tribuna, ao encolher-me diante de repreender algum rapaz ou moça por fazerem mal o trabalho! Um olhar ou palavra cruel bastou para me fazer encolher dentro de mim mesma como um caracol em sua concha, enquanto na tribuna a oposição me faz falar o meu melhor.

Assim, deslizei para o casamento cega e estupidamente, temendo causar dor; consumi meu coração por um ano; então, despertada pela aspereza e injustiça, endureci e fiquei rígida, e vivi com um muro de gelo ao meu redor, dentro do qual travei conflitos mentais que quase me mataram; e aprendi por fim a viver e trabalhar com uma armadura que desviava o fio das armas que a golpeavam, e deixava a carne abaixo ilesa, armadura posta de lado, mas na presença de muito poucos.

Minhas primeiras tentativas sérias de escrever foram feitas em 1868, e assumi duas linhas de composição muito diferentes; escrevi alguns contos de tipo muito frágil, e também uma obra de caráter muito mais ambicioso, "The Lives of the Black Letter Saints". Para o bem dos não treinados eclesiasticamente, convém mencionar que no Calendário da Igreja da Inglaterra há vários Dias de Santos; alguns são impressos em vermelho, e são Dias de Letra Vermelha, para os quais serviços são designados pela Igreja; outros são impressos em preto, e são Dias de Letra Preta, e não têm serviços especiais fixados para eles.

Pareceu-me que seria interessante pegar cada um desses dias e escrever um esboço da vida do santo a ele pertencente, e assim me pus a trabalhar nisso, e reuni vários livros de história e lenda de onde colher meus "atos". Não sei absolutamente o que aconteceu com aquele valioso livro; tentei a Macmillans com ele, e foi enviado por eles a alguém que preparava uma série de livros eclesiásticos para os jovens; mais tarde recebi uma carta de uma irmandade eclesiástica oferecendo-se para publicá-lo, se eu o desse como "um ato de piedade" à sua ordem; seu destino final me é desconhecido.

Os contos foram mais afortunados.

Enviei o primeiro ao _Family Herald_, e algumas semanas depois recebi uma carta da qual caiu um cheque quando a abri. Nossa! Ganhei muito dinheiro desde então com minha pena, mas nunca nenhum que me desse o intenso prazer daqueles primeiros trinta xelins.

Foi o primeiro dinheiro que eu jamais ganhara, e o orgulho de ganhá-lo somava-se ao orgulho de autoria.

Em meu deleite infantil e religião prática, ajoelhei-me e agradeci a Deus por enviá-lo a mim, e me vi ganhando montes de guinéus de ouro, e tornando-me um verdadeiro sustento do lar.

Além disso, era "muito meu", pensei, e uma deliciosa sensação de independência tomou conta de mim. Eu não havia então percebido a beleza da lei inglesa, e a dignificada posição em que ela colocava a mulher casada; não entendia que tudo o que uma mulher casada ganhava por lei pertencia a seu dono, e que ela não poderia ter nada que lhe pertencesse de direito.[1] Eu não queria o dinheiro: estava apenas tão feliz por ter algo meu para dar, e foi um choque aprender que não era realmente meu de forma alguma.

De tempos em tempos, depois disso, ganhei algumas libras por histórias no mesmo jornal; e o _Family Herald_, deixe-me dizer, tem uma peculiaridade que deveria torná-lo amado por autores pobres; ele paga ao contribuinte quando aceita o artigo, quer o imprima imediatamente ou não; assim, minha primeira história não foi impressa senão algumas semanas depois de eu receber o cheque, e o mesmo ocorreu com todas as outras aceitas pelo mesmo jornal.

Encorajada por esses pequenos sucessos, comecei a escrever um romance! Levei muito tempo para terminá-lo, mas finalmente o concluí e o enviei ao _Family Herald_. A pobre coisa voltou, mas com uma nota gentil, dizendo-me que era política demais para suas páginas, mas que se eu escrevesse um de "interesse puramente doméstico", e no mesmo nível, provavelmente seria aceito.

Mas nessa época eu estava em plena luta de dúvidas teológicas, e aquele romance de "interesse puramente doméstico" nunca chegou a ser escrito.

Contribuí ainda mais para a literatura do meu país com um panfleto teológico, cujo título exato esqueço, mas que tratava do dever do jejum imposto a todos os fiéis cristãos, e era de tom bastante patrístico.

Em janeiro de 1869, meu filhinho nasceu, e como estive muito doente durante alguns meses antes, e estava longe demais interessada na pequena criatura depois, para me dedicar à pena e ao papel, minha carreira literária foi interrompida por um tempo.

O bebê deu um novo interesse e um novo prazer à vida, e como não podíamos pagar uma ama, eu tinha muito o que fazer cuidando de sua pequena majestade.

Minha energia na leitura tornou-se menos febril quando feita ao lado do berço do bebê, e a presença do pequenino quase curou a dor persistente da perda de minha mãe.

Posso passar muito rapidamente pelos dois anos seguintes.

Em agosto de 1870, uma irmãzinha nasceu para meu filho, e a recuperação foi lenta e tediosa, pois minha saúde geral já vinha debilitada há algum tempo.

[Ilustração: _De uma fotografia do Dighton's Art Studio, Cheltenham_. ANNIE BESANT 1869.]

O menino era um pequeno sujeito brilhante e saudável, mas a menina era delicada desde o nascimento, sofrendo da infelicidade de sua mãe, e nascida um tanto prematuramente em consequência de um choque.

Quando, na primavera de 1871, as duas crianças pegaram coqueluche, a delicadeza de minha Mabel tornou a provação quase fatal para ela.

Ela era muito jovem para uma doença tão desgastante, e depois de um tempo instalou-se uma bronquite, seguida de congestão pulmonar.

Por semanas ela esteve em perigo iminente de morte a cada hora. Arrumamos um biombo ao redor do fogo como uma tenda, e o mantivemos cheio de vapor para aliviar a respiração ofegante; e ali eu me sentava, dia e noite, durante todas aquelas semanas exaustivas, com a bebê atormentada no colo.

Eu amava meus pequeninos apaixonadamente, pois seu amor agarrado acalmava a dor no meu coração, e seus olhos de bebê não podiam examinar criticamente a infelicidade que se aprofundava mês após mês; e aquela tenda cheia de vapor tornou-se meu mundo, e ali, sozinha, lutei com a Morte por meu filho.



Não há na vida outra dor tão horrível, tão aguda em seu tormento, tão esmagadora em seu peso.

Parece naufragar tudo, destruir o único brilho constante de felicidade "do outro lado" que nenhuma tempestade terrena poderia obscurecer; tornar toda a vida sombria com um horror de desespero, uma escuridão que verdadeiramente pode ser sentida.

Nada além de uma imperiosa necessidade intelectual e moral pode levar uma mente religiosa à dúvida, pois é como se um terremoto abalasse os fundamentos da alma, e o próprio ser estremece e oscila sob o choque.

Nenhuma luz no céu vazio; nenhum brilho na escuridão da noite; nenhuma voz para romper o silêncio mortal; nenhuma mão estendida para salvar.

Tolos de mente vazia que nunca tentaram pensar, que aceitam seu credo como aceitam suas modas, falam do Ateísmo como o resultado de uma vida vil e desejos viciosos.

Em sua superficial falta de coração e pensamento ainda mais superficial, não conseguem sequer imaginar vagamente a angústia de adentrar a mera penumbra do Eclipse da Fé, muito menos o horror daquela grande escuridão em que a alma órfã clama ao infinito vazio: "Foi um Demônio que criou o mundo? É verdadeiro o eco: 'Filhos, vós não tendes Pai'? É tudo o acaso cego, é tudo o choque de forças inconscientes, ou somos os brinquedos sencientes de um Poder Onipotente que se compraz com nossa agonia, cujas gargalhadas de terrível zombaria respondem aos lamentos de nosso desespero?"

Quão verdadeiras são as nobres palavras da Sra.

Hamilton King:--

"Pois alguns podem seguir a Verdade da aurora à escuridão,   Como uma criança segue pela mão de sua mãe,   Sem conhecer o medo, regozijando-se por todo o caminho;   E para alguns sua face é como uma Estrela   Posta através de uma avenida de espinhos e fogos,   E galhos ondulantes negros sem uma folha;   E ainda assim Ela os atrai, embora os pés devam sangrar,   Embora as vestes devam ser rasgadas, e os olhos queimados:   E se o vale da sombra da morte   For atravessado, e chegarem à estrada plana,   Ainda com seus rostos voltados para a estrela polar,   Não é com os mesmos olhares, os mesmos membros,   Mas coxos, e mutilados, e muitas vezes enfermos.

E para o resto do caminho que têm a percorrer   Não é dia, mas noite, e muitas vezes   Uma noite de nuvens em que as estrelas se perdem."[2]

Sim! mas nunca se perde a Estrela da Verdade para a qual o rosto está voltado, e enquanto ela brilha, todas as luzes menores podem se apagar. Foram os longos meses de sofrimento pelos quais eu vinha passando, com a tortura aparentemente sem propósito de meu pequenino como clímax, que desferiram o primeiro golpe atordoante em minha crença em Deus como um Pai misericordioso dos homens.

Eu andava visitando muito os pobres e observara o paciente sofrimento de suas vidas; minha adorada mãe fora defraudada por um advogado em quem confiara e mergulhada em dívidas pelo não pagamento das quantias que deveriam ter passado por suas mãos para outros; minha própria vida brilhante fora envolta em dor e tornada degradante para mim por um intolerável sentimento de escravidão; e aqui estava meu bebê indefeso e inocente, torturado por semanas e deixado fraco e sofredor.

A suave luminosidade de minha vida anterior tornava toda a desilusão mais chocante, e o mergulho súbito em condições tão novas e tão desfavoráveis atordoou-me e deixou-me estupefata. Meu passado religioso tornou-se o pior inimigo do sofrimento presente.

Toda a minha crença pessoal em Cristo, toda a minha fé intensa em Sua direção constante dos acontecimentos, todo o meu hábito de oração contínua e de percepção de Sua Presença — tudo agora estava contra mim.

A própria altura de minha confiança era a medida do choque quando a confiança cedeu.

Para mim Ele não era uma ideia abstrata, mas uma realidade viva, e todo o meu coração se levantou contra essa Pessoa em quem eu acreditava, e cujo dedo individual eu via na agonia de meu bebê, em minha própria miséria, na ruptura do coração orgulhoso de minha mãe sob o peso das dívidas, e em todo o amargo sofrimento dos pobres.

A presença da dor e do mal num mundo feito por um Deus bom; a dor recaindo sobre os inocentes, como sobre meu bebê de sete meses; a dor começada aqui e se estendendo pela eternidade sem cura; um mundo carregado de tristeza; um inferno lúgubre e sem esperança; tudo isso, enquanto eu ainda acreditava, levou-me ao desespero, e em vez de, como os demônios, crer e tremer, eu cria e odiava.

Toda a força até então adormecida e insuspeitada de minha natureza ergueu-se em rebelião; eu ainda não sonhava com a negação, mas não me ajoelharia mais.

Quando os primeiros impulsos dessa quente rebelião se moveram em meu coração, encontrei um clérigo de tipo muito nobre, que muito me ajudou com sua pronta e sábia simpatia.

O Sr. Besant o trouxe para me ver durante a crise da doença da criança; ele disse pouco, mas no dia seguinte recebi dele a seguinte nota:—

"_21 de abril_ de 1871.

"Minha cara Sra.

Besant,—Estou dolorosamente consciente de que lhe dei pouca ajuda em sua aflição ontem.

Desnecessário dizer que não foi por falta de simpatia.

Talvez seja mais próximo da verdade dizer que foi por excesso de simpatia.

Encolho-me intensamente de intrometer-me na dor de alguém que sinto ser de natureza sensível.

“O coração tem sua própria amargura, e o estranho não se intromete nela.” É para mim um pensamento verdadeiramente temeroso que eu pudesse despertar tal reflexão como

“E comum era o lugar-comum, E vazio o cascalho, bem intencionado ou não.”

Consolações convencionais, versículos convencionais da Bíblia e orações convencionais são, parece-me, uma agravação intolerável do sofrimento.

E assim agi segundo um princípio que mencionei a seu marido: “não há poder tão grande quanto o de uma fé humana que contempla outra fé humana.” As promessas de Deus, o amor de Cristo pelas criancinhas, e tudo o que nos foi dado de esperança e conforto, estão tão profundamente plantados em seu coração quanto no meu, e não me importei em citá-los.

Mas quando falo face a face com alguém que está em extrema necessidade deles, minha fé neles subitamente se torna tão vasta e comovente que penso que devo ajudar mais falando naturalmente, e deixando que a fé encontre seu próprio caminho de alma para alma.

Na verdade, não poderia encontrar palavras para isso, mesmo se tentasse.

E, no entanto, sou compelido, como mensageiro das boas novas de Deus, a assegurar-lhe solenemente que tudo está bem.

Não temos chave para o “mistério da dor”, exceto a Cruz de Cristo.

Mas há outra solução, mais profunda, nas mãos de nosso Pai; e será nossa quando pudermos compreendê-la. Há — no lugar para o qual viajamos — alguma explicação abençoada para a dor de seu bebê e seu luto, que encherá de luz o coração mais sombrio.

Agora você deve crer sem ter visto; isso é fé verdadeira.

Você deve

“Estender uma mão através do tempo para alcançar O distante interesse das lágrimas.”

Que você tenha forças para assim fazer é parte de sua porção nas orações de

“Sua muito fielmente,

W. D----.”

Uma carta nobre, mas a tempestade batia com violência demais para ser acalmada, e uma noite daquele verão de 1871 permanece clara diante de mim. O Sr. Besant estava ausente, e houve uma briga violenta antes de ele partir.

Eu estava ultrajada, desesperada, sem nenhuma porta de escape de uma mentira que, perdendo sua esperança em Deus, ainda não aprendera a viver ou esperar pelo homem.

Nenhuma porta de escape? O pensamento veio como um açoite: “Há uma!” E diante de mim se abriu, com o atrativo da paz e da segurança, o portal para o silêncio e a segurança, o portal do túmulo.

Eu estava de pé junto à janela da sala de estar, olhando desesperançada para o céu vespertino; com o pensamento veio a lembrança de que o meio estava à mão — o clorofórmio que havia acalmado a dor do meu bebê, e que eu havia trancado no andar de cima.

Corri para o meu quarto, peguei o frasco e o levei para baixo, detendo-me novamente diante da janela no crepúsculo de verão, contente por a luta ter terminado e a paz estar próxima.

Arrolhei o frasco e o levava aos lábios, quando, como se as palavras fossem ditas em voz baixa e clara, ouvi: "Ó covarde, covarde, que sonhavas com o martírio e não podes suportar alguns poucos anos de dor!" Uma onda de vergonha varreu-me, e atirei o frasco para longe, entre os arbustos do jardim a meus pés, e por um instante senti-me forte como para uma luta, e então caí desfalecido no chão.

Apenas uma vez mais, em todas as histórias da minha carreira, o pensamento do suicídio recorreu, e então foi apenas por um momento, para ser afastado como indigno de uma alma forte.

Meu novo amigo, Sr. D----, revelou-se uma ajuda muito real.

A tortura sem fim do inferno, o sacrifício vicário de Cristo, a confiabilidade da revelação — dúvidas sobre todas essas doutrinas até então aceitas cresceram e se acumularam sobre minha alma aturdida.

Meus questionamentos não foram nem evitados nem desencorajados pelo Sr. D----; ele não se horrorizou nem me repreendeu com santidade, mas os enfrentou a todos com uma ampla compreensão inexprimivelmente consoladora para alguém que se contorcia nas primeiras agonias da dúvida.

Ele deixou Cheltenham no início do outono de 1871, mas os seguintes trechos de uma carta escrita em novembro mostrarão o tipo de rede em que eu estava enredado (eu havia lido a obra de M'Leod Campbell "Sobre a Expiação"):--

"Você esquece um grande princípio — que Deus é impassível, não pode sofrer.

Cristo, _quâ_ Deus, não sofreu, mas como Filho do _Homem_ e em Sua humanidade.

Ainda assim, pode ser corretamente afirmado que Ele sentiu pelo pecado e pelos pecadores 'como Deus sente eternamente' — _isto é, abominação do pecado e amor ao pecador_. Mas inferir disso que o Pai, em Sua Divindade, sente os sofrimentos que Cristo experimentou somente na humanidade, e por estar encarnado, é, creio eu, errado.

"(2) Senti-me fortemente inclinado a repreendê-lo pela última parte de sua carta.

Você assume, creio eu de forma bastante gratuita, que Deus condena a maior parte de Seus filhos a um sofrimento futuro sem objetivo.

Você diz que, se Ele não o faz, coloca em suas mãos um livro que ameaça o que Ele não pretende infligir.

Mas quão totalmente isso me parece oposto ao evangelho de Cristo! Todas as referências de Cristo à punição eterna podem ser resolvidas em referências ao Vale de Hinom, a título de imagem; com exceção da parábola do rico e Lázaro, onde se infere distintamente uma emenda moral para além do túmulo.

Falo do desejo não egoísta de Dives em salvar seus irmãos.

Quanto mais vejo a controvérsia, mais infundada me parece a teoria da punição eterna.

Parece-me, então, que em vez de se sentir magoado e abalado, você deveria se sentir encorajado e grato por Deus ser tão melhor do que lhe ensinaram a crer.

Você já deve ter descoberto a esta altura, em Maurice, em 'O que é Revelação?' (suponho que você também tenha a 'Continuação'?), que a verdade de Deus é a nossa verdade, e o Seu amor é o nosso amor, apenas mais perfeito e pleno.

Não há posição mais completamente derrotada na filosofia e teologia modernas do que a tentativa de Dean Mansel de mostrar que o amor, a justiça, etc., de Deus são diferentes em espécie dos nossos.

Mill e Maurice, de pontos de vista totalmente antagônicos, expuseram a natureza absurda dessa noção.

"(3) Uma boa parte do que você pensou é, suponho, baseada em um estranho esquecimento de sua experiência anterior.

Se você conheceu a Cristo — (a quem conhecer é vida eterna) — e que você O conheceu, disso estou certo — pode realmente dizer que algumas dificuldades intelectuais, ou mesmo algumas dificuldades morais, se preferir, são capazes de obliterar de imediato o testemunho daquele estado superior de ser?

"Por que a nota fundamental de toda a minha teologia é que Cristo é amável porque, e _justamente_ porque, Ele é a perfeição de tudo o que sei ser nobre, generoso, amoroso, terno e verdadeiro.

Se um anjo do céu me trouxesse um evangelho que contivesse doutrinas que não resistissem ao teste de tal amabilidade perfeita — doutrinas duras, cruéis ou injustas — eu o rejeitaria, a ele e ao seu evangelho de quinquilharias, com desprezo, sabendo que nenhum deles poderia ser de Cristo. Conheça a Cristo e julgue as religiões por Ele; não O julgue pelas religiões, e então reclame por se encontrar olhando para Ele através de um vidro cor de sangue."

"Estou me saturando de Maurice, que é o antídoto dado por Deus a esta era contra todas as sombrias dúvidas e tentações do diabo ao desespero."

Muitos, nesta era de controvérsia sobre todas as coisas outrora tidas como sagradas, encontraram paz e nova luz nessa linha de pensamento, e conseguiram assim reconciliar as doutrinas teológicas com as exigências da consciência por amor e justiça em um mundo feito por um Deus justo e amoroso.

Não pude fazê-lo. O despertar para o que o mundo era, para os atos da miséria humana, para o passo impiedoso da natureza e dos acontecimentos sobre o coração humano, sem fazer diferença entre inocentes e culpados — o choque fora grande demais para que o equilíbrio fosse restaurado por argumentos que apelavam às emoções e deixavam o intelecto inconvicto.

Meses dessa angústia mental prolongada produziram seus efeitos naturais na saúde física, e por fim entrei em colapso total, e fiquei por semanas indefesa e prostrada, com uma dor de cabeça furiosa e incessante, incapaz de dormir, incapaz de suportar a luz, deitada como um tronco na cama, não inconsciente, mas indiferente a tudo, a consciência centrada, por assim dizer, na dor sem fim.

O médico tentou toda forma de alívio, mas, entrincheirada em sua cidadela, a dor desafiava seus esforços débeis.

Cobriu minha cabeça de gelo, deu-me ópio — que apenas me enlouqueceu — fez tudo o que a habilidade e a bondade podiam fazer, mas tudo em vão.

Finalmente a dor exauriu-se a si mesma, e no momento em que ousou fazê-lo, ele tentou a diversão mental; trouxe-me livros de anatomia, de ciência, e persuadiu-me a estudá-los; e, de sua vida atarefada, roubava uma hora para explicar-me pontos intrincados de fisiologia.

Ele viu que, se eu fosse trazida de volta à vida razoável, só poderia ser desviando o pensamento dos canais em que a corrente vinha correndo em extensão perigosa.

Muitas vezes senti que devia vida e sanidade àquele bom homem, que se compadeceu da criança-mulher indefesa e aturdida, abatida pelo ciclone de dúvida e miséria.

Assim, será facilmente compreendido que minha desgraça religiosa apenas aumentava a infelicidade da vida doméstica, pois quão absurdo era que qualquer ser humano razoável fosse tão agitado por angústia diante de dificuldades intelectuais e morais em questões religiosas, e adoecesse por causa desses problemas insubstanciais.

Certamente era dever de uma mulher cuidar do conforto do marido e zelar pelos filhos, e não partir o coração por causa da miséria aqui e do inferno no além, e distrair o cérebro com questões que haviam intrigado os maiores pensadores e ainda permaneciam sem solução! E, verdadeiramente, mulheres ou homens que se preocupam com o universo em geral fariam bem em não se lançar precipitadamente ao casamento, ou não deslizam suavemente na dupla canga desse estado honroso.

_Sturm und Drang_ deve ser enfrentado sozinho, e a alma deve sair sozinha para o deserto para ser tentada pelo diabo, e não trazer sua majestade e todos os seus diabretes para o círculo plácido do lar.

Infelizes aqueles que entram no casamento com o glamour da juventude sobre si e o destino do conflito impresso em sua natureza, pois fazem a infelicidade de seu parceiro no casamento, bem como a sua própria.

E se esse parceiro, forte na autoridade tradicional e nos hábitos convencionais, procura "domar" a criatura turbulenta e agitada pela tempestade — bem, isso se reduz a um mero teste de força e resistência, se essa criatura impelida cairá ofegante e esmagada, ou se voltará em seu desespero, afirmará seu direito divino à liberdade intelectual, rasgará suas algemas em pedaços e, descobrindo sua própria força em sua extremidade, pronunciará a todo risco o seu "Não" quando for ordenada a viver uma mentira.

Quando aquela crise física terminou, decidi minha linha de ação.

Resolvi tomar o Cristianismo como havia sido ensinado nas Igrejas e examinar cuidadosa e minuciosamente seus dogmas um a um, para que eu nunca mais dissesse "creio" onde não havia provado, e que, por mais diminuída que fosse minha área de crença, o que dela restasse pudesse ao menos ser firme sob meus pés.

Descobri que nossos principais problemas pressionavam por solução, e a esses me dediquei.

Quantas são hoje as almas que enfrentam exatamente esses problemas, disputando cada palmo de seu antigo terreno de fé com as ondas continuamente avançantes da crítica histórica e científica! Ai de muitos Canutos, enquanto as ondas lhes lavam os pés.

Esses problemas eram:—

(1) A eternidade da punição após a morte.

(2) O significado de "bondade" e "amor", aplicados a um Deus que fizera este mundo, com todo o seu pecado e miséria.

(3) A natureza da expiação de Cristo, e a "justiça" de Deus em aceitar um sofrimento vicário de Cristo, e uma justiça vicária do pecador.

(4) O significado de "inspiração" aplicado à Bíblia, e a reconciliação das perfeições do autor com os erros e imoralidades da obra.

Ver-se-á que os problemas mais profundos da religião — a divindade de Cristo, a existência de Deus, a imortalidade da alma — ainda não eram postos em questão e, olhando para trás, não posso deixar de ver quão ordenada era a progressão do pensamento, quão constante o crescimento, após aquele primeiro terrível terremoto e o primeiro redemoinho selvagem de agonia.

Os pontos que me propus estudar eram aqueles que naturalmente se apresentariam primeiro a qualquer pessoa cuja primeira rebelião contra os dogmas das Igrejas fosse uma rebelião da natureza moral, mais do que intelectual, um protesto da consciência, mais do que do cérebro.

Não foi um desejo de licença moral que me deu o impulso que finalmente me conduziu ao Ateísmo; foi o senso de justiça ultrajada e de direito insultado.

Eu era esposa e mãe, irrepreensível na vida moral, com um profundo senso de dever e um orgulhoso respeito próprio; foi enquanto eu era isso que a dúvida me atingiu, e enquanto estava no círculo guardado do lar, sem sonhar com trabalho externo ou liberdade externa, que perdi toda a fé no Cristianismo.

Minha educação, o exemplo de minha mãe, minha timidez interior e desconfiança de mim mesma, tudo me cercava contra tentações externas.

Foi a ascensão de uma consciência ultrajada que me tornou rebelde contra as Igrejas e, finalmente, incrédula em Deus.

E registro isso, porque o progresso do Materialismo nunca será contido por diatribes contra os incrédulos, como se eles se tornassem incrédulos por desejo ou vício, ou por licença para praticar o mal.

O que a Religião tem de enfrentar nas controvérsias de hoje não é a descrença do vício, mas a descrença da consciência educada e do intelecto ascendente; e, a menos que possa armar-se com uma ética mais elevada e uma filosofia mais grandiosa que as de seu oponente, perderá seu domínio sobre os mais puros e os mais fortes da geração mais jovem.

CAPÍTULO V.

A TEMPESTADE DA DÚVIDA.

Minha leitura de obras heréticas e da Broad Church, de um lado, e de obras ortodoxas, de outro, ocupava agora grande parte do meu tempo, e nossa mudança para Sibsey, em Lincolnshire, uma vila agrícola com população dispersa, aumentou meu lazer.

Li as obras de Robertson, Stopford Brooke, Stanley, Greg, Matthew Arnold, Liddon, Mansel, e muitos outros, e meu ceticismo aprofundava-se cada vez mais à medida que eu lia.

Os argumentos da Broad Church pareciam-me ser da natureza de uma defesa especial, evasões hábeis das dificuldades, em vez do verdadeiro enfrentamento e solução delas.

Pois o problema era: Dado um Deus bom, como poderia Ele ter criado a humanidade, sabendo de antemão que a vasta maioria daqueles que Ele criou seriam atormentados para sempre? Dado um Deus justo, como poderia Ele punir as pessoas por serem pecadoras, quando elas herdaram uma natureza pecaminosa sem escolha própria e por necessidade? Dado um Deus reto, como poderia Ele permitir que o pecado existisse para sempre, de modo que o mal fosse tão eterno quanto o bem, e Satanás reinasse no inferno tanto quanto Cristo no céu? O pior de todos os enigmas, talvez, fosse o da existência do mal e da miséria, e a dúvida torturante se Deus _poderia_ ser bom e, ainda assim, contemplar o mal e a miséria do mundo imóvel e intocado.

Parecia tão impossível acreditar que um Criador pudesse ser cruel o bastante para ser indiferente à miséria, ou fraco o bastante para ser incapaz de detê-la. O velho dilema me confrontava incessantemente: "Se Ele pode impedi-la e não o faz, não é bom; se deseja impedi-la e não pode, não é onipotente." Esforcei-me ao máximo para encontrar uma resposta.

Busquei nos escritos dos crentes uma pista, mas não encontrei nenhuma via de escape.

Ainda nenhuma dúvida sobre a existência de Deus havia cruzado minha mente.

O Sr. D---- continuou a me escrever, esforçando-se para me guiar pelo caminho que havia conduzido sua própria alma ao contentamento, mas só posso encontrar espaço aqui para duas breves citações, que mostrarão como ele mesmo resolveu o problema.

Ele achava que eu estava enganada em minha visão

"Da natureza do _pecado_ e do _erro_ que se supõe afligir a Deus.

Entendo que o pecado é um fator absolutamente necessário na produção do homem perfeito.

Foi previsto e permitido como meio para um fim — como, de fato, uma educação.

A visão de todo o pecado e miséria no mundo não pode afligir a Deus mais do que pode afligir você ver Digby falhar em sua primeira tentativa de construir um castelo de cartas ou uma gaiola de coelhos.

Tudo faz parte do treinamento.

Deus contempla o homem ideal para o qual tudo tende.... "Não, Sra. Besant; nunca me sinto inclinado a desistir da busca, nem a supor que o outro lado possa estar certo.

Não reivindico mérito por isso, mas tenho uma fé invencível na moralidade de Deus e na ordem moral do mundo.

Não tenho mais dúvida sobre a falsidade da teologia popular do que tenho sobre a irrealidade dos seis ladrões que me atacaram há três noites num sonho horrível.

Exulto e me regozijo na grandeza e liberdade do pequeno fragmento de verdade que me foi dado ver.

Disseram-me que os 'Artigos Atuais', do Bispo Ewing (editados), são uma ajuda maravilhosa, muitos deles, para pessoas confusas; pretendo obtê-los.

Mas estou certo de que descobrirá que a verdade (mesmo por pouco que possamos descobrir) crescerá em você, libertá-lo-á, iluminará seu caminho e dissipará, em tempo não distante, suas _dolorosas_ dificuldades e dúvidas.

Eu diria que de modo algum abandone suas leituras.

Concordo com você que não poderia passar sem elas. Serão uma fonte maravilhosa de ajuda e paz para você.

Pois há lutas muito mais temíveis do que as da dúvida intelectual.

Estou profundamente sensível à tristeza acumulada da qual suas duas últimas páginas são uma expressão.

Fiquei mais pesaroso do que posso dizer ao lê-las.

Elas me lembraram um tempo longo e muito sombrio em minha própria vida, quando pensei que a luz nunca viria.

Graças a Deus, ela veio, pois creio que não poderia ter resistido por muito mais tempo.

Mas você evidentemente tem forças para suportar isso agora.

O período mais perigoso, imagino, já passou.

Você deverá lembrar-se de que a fermentação deixa vinho espiritual límpido, e não (como com demasiada frequência) vinagre.

Gostaria de poder escrever algo mais útil a você nesta grande questão.

Mas, ao sentar-me diante de minha ampla janela saliente e ver as sombras na grama e a luz do sol nas folhas, e o suave brilho dos botões de rosa poupados pelas tempestades, não posso deixar de crer que tudo ficará muito bem.

'Confia no Senhor, espera pacientemente n'Ele' — são palavras gastas.

Mas Ele fez a grama, as folhas, os botões de rosa e a luz do sol, e Ele é o Pai de nosso Senhor Jesus Cristo.

E agora as palavras gastas avolumaram-se num poderoso argumento."

Encontrei mais auxílio nos escritores teístas como Grey, e nos agnósticos como Arnold, do que nos mestres da Igreja Ampla, mas estes, naturalmente, serviram para tornar o retorno à fé antiga cada vez mais impossível.

Os serviços religiosos eram um tormento semanal, mas, sentindo como sentia que era apenas um duvidador, guardei minhas dúvidas para mim mesmo.

Era possível, sentia eu, que todas as minhas dificuldades pudessem ser esclarecidas, e eu não tinha o direito de abalar a fé de outros enquanto estivesse em incerteza.

Outros haviam duvidado e depois recuperado sua fé; para o duvidador, o silêncio era um dever; o cego faria melhor em guardar sua miséria para si mesmo.

Durante esses meses exaustivos de ansiedade e tormento, encontrei algum alívio da tensão mental no trabalho paroquial prático, cuidando dos enfermos, tentando alegrar a sorte dos pobres.

Aprendi então algumas lições sobre o trabalhador agrícola e a terra que pude ensinar, em anos posteriores, da tribuna.

O movimento entre os trabalhadores agrícolas, devido à energia e devoção de Joseph Arch, começava a ser discutido nos covis, e minhas simpatias iam fortemente para as reivindicações dos trabalhadores, pois eu conhecia suas condições de vida.

Em uma cabana, encontrei quatro gerações dormindo em um único quarto — o bisavô e sua esposa, a avó solteira, a mãe solteira, a criança pequena; três homens pensionistas completavam o total de oito seres humanos amontoados naquele sótão estreito e mal ventilado.

Outras cabanas eram casebres, através dos telhados quebrados dos quais a chuva vertia, e onde o reumatismo e a sezão moravam com os habitantes humanos.

Como poderia eu fazer outra coisa senão simpatizar com qualquer organização que visasse à elevação desses pobres? Mas o Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas foi amargamente combatido pelos fazendeiros, e eles não davam trabalho a um "homem do sindicato". Um exemplo pode servir para todos.

Havia um jovem casado, com dois filhos pequenos, que foi tolo o bastante para ir a uma reunião do sindicato e tolo o bastante para falar sobre ela ao voltar para casa.

Nenhum fazendeiro o empregava em todo o distrito ao redor.

Ele perambulava em vão à procura de trabalho, tornou-se imprudente e entregou-se à bebida.

Visitando sua cabana, composta de um único cômodo e um "puxado", encontrei sua esposa doente com febre, um bebê febril em seus braços, o segundo filho morto, deitado na cama.

Em resposta às minhas perguntas feitas em voz baixa: Sim, ela estava definhando (morrendo de fome), não havia trabalho.

Por que ela deixava o filho morto na cama? Porque não tinha outro lugar para ele até que o caixão chegasse.

E à noite, o homem infeliz e encurralado, a esposa febril, o filho febril, o filho morto, todos jaziam na mesma cama.

Os fazendeiros odiavam o sindicato porque seu sucesso significava salários mais altos para os homens, e nunca lhes ocorreu que poderiam muito bem pagar menos aluguel ao proprietário ausente e salários mais altos aos homens que cultivavam seus campos.

Eles tinham apenas palavras corteses ou o fardo que os esmagava, palavras duras ou os ceifeiros de suas colheitas e os construtores de suas medas; faziam causa comum com seus inimigos em vez de com seus amigos, e em vez de se aliarem com os trabalhadores, como formando juntos o verdadeiro interesse agrícola, aliavam-se com os proprietários de terras contra os trabalhadores, e assim faziam uma luta fratricida ruinosa em vez de uma fácil vitória sobre o inimigo comum. E, vendo tudo isso, aprendi algumas lições úteis, e a educação política progredia enquanto a luta teológica prosseguia internamente.

No início do outono, um raio de luz rompeu as trevas.

Eu estava em Londres com minha mãe, e vaguei numa manhã de domingo até o St. George's Hall, onde o Rev.

Charles Voysey estava pregando.

Lá, para meu deleite, descobri, ao ouvir o sermão e comprar alguma literatura à venda no vestíbulo, que havia pessoas que tinham passado pelas minhas próprias dificuldades e tinham abandonado os dogmas que eu achava tão revoltantes.

Voltei no domingo seguinte, e quando o culto terminou, notei que a corrente de pessoas que saía passava pelo Sr. e pela Sra.

Voysey, e que muitos que eram evidentemente estranhos diziam uma palavra de agradecimento a ele enquanto seguiam. Movido por um forte desejo, após os longos meses de luta solitária, de falar com alguém que havia saído das dificuldades cristãs, disse ao Sr. Voysey, ao passar por minha vez: "Devo agradecer-lhe pela grande ajuda no que disse esta manhã", pois, na verdade, nunca tendo ainda duvidado da existência de Deus, o ensinamento do Sr. Voysey de que Ele era "amoroso para com _todo_ homem, e Sua terna misericórdia sobre _todas_ as Suas obras", veio como um clarão de luz através do mar tempestuoso de dúvida e angústia no qual eu havia estado tanto tempo a flutuar.

No domingo seguinte, vi-me novamente no Hall, e a Sra.

Voysey deu-me um convite cordial para visitá-los em sua casa em Dulwich.

Descobri que o Teísmo deles estava livre dos defeitos que me haviam revoltado no Cristianismo, e eles me abriram novas visões da religião.

Li o "Discurso sobre a Religião" de Theodore Parker, as obras de Francis Newman, as de Miss Frances Power Cobbe, e de outros; a angústia da tensão relaxou; o pesadelo de um Mal Todo-Poderoso desapareceu; minha crença em Deus, ainda não tocada, foi purificada de todas as manchas escuras que a haviam sujado, e não duvidei mais se os dogmas que haviam chocado minha consciência eram verdadeiros ou falsos.

Sacudi-os de mim, todos de uma vez, com toda a sua dor, horror e escuridão, e senti, com alegria e alívio inexprimíveis, que eram ilusões da ignorância do homem, não revelações de um Deus.

Mas havia uma crença que não fora definitivamente desafiada, mas cuja _razão de ser_ se fora com os dogmas ortodoxos agora definitivamente renunciados — a doutrina da Divindade de Cristo.

Todo o ensino da escola da Igreja Ampla tende, naturalmente, a enfatizar a humanidade de Cristo em detrimento de Sua Divindade, e quando a punição eterna e a expiação substitutiva haviam desaparecido, não parecia restar razão suficiente para explicar um milagre tão tremendo quanto a encarnação da Divindade.

No curso de minhas leituras, eu me familiarizara com a ideia de Avatâras nos credos orientais, e vi que o Deus encarnado era apresentado como um fato por todas as religiões antigas, e assim o caminho foi pavimentado para desafiar o ensinamento especificamente cristão, quando as doutrinas moralmente repulsivas foram removidas.

Mas eu recuava diante do pensamento de colocar na fornalha uma doutrina tão cara por todas as associações do passado; havia tanto de consolador e enobrecedor na ideia de uma união entre o Homem e Deus, entre um homem perfeito e uma vida Divina, entre um coração humano e uma força onipotente.

Jesus como Deus estava entrelaçado com toda a arte e toda a beleza na religião; romper com a Divindade de Jesus era romper com a música, com a pintura, com a literatura; o Divino Menino nos braços de Sua Mãe; o Divino Homem em Sua Paixão e Seu Triunfo; o Amigo do Homem circundado pela majestade da Divindade.

Exigiria a Verdade inexorável que essa Figura ideal, com todo o seu pathos, sua beleza, seu amor humano, passasse para o Panteão dos deuses mortos do Passado?

Nem era tudo isso.

Se eu abandonasse a crença em Cristo como Deus, deveria abandonar o Cristianismo como credo.

Uma vez desafiada a posição única do Cristo, o nome cristão me parecia uma hipocrisia, e sua renúncia, um dever que se impunha à mente íntegra.

Eu era esposa de um clérigo; qual seria o efeito de tal passo? Até então, apenas a dor mental havia sido o preço exigido inexoravelmente do buscador da verdade; mas com a renúncia a Cristo, a guerra externa seria acrescentada à interna, e quem poderia adivinhar o resultado sobre a minha vida? A luta foi intensa, mas breve; decidi examinar cuidadosamente as evidências a favor e contra a divindade de Cristo, com o resultado de que essa crença seguiu as outras, e eu me vi, não mais cristã, face a face com um futuro obscuro no qual pressentia o conflito vindouro.

Um esforço fiz para escapar dele; recorri ao Dr. Pusey, pensando que, se ele não pudesse responder aos meus questionamentos, nenhuma resposta a eles poderia ser razoavelmente esperada. Tive uma breve correspondência com ele, mas fui remetida apenas a linhas de argumentação que me eram familiares — como as de Liddon em suas "Bampton Lectures" — e, finalmente, a seu convite, desci a Oxford para vê-lo.

Encontrei um senhor baixo e corpulento, vestido com uma batina, parecendo um monge confortável; mas olhos perspicazes, fitando os meus com firmeza, revelavam a força e a sutileza encerradas na cabeça fina e impressionante.

Mas o douto doutor tomou a linha de tratamento errada; ele provavelmente viu que eu estava ansiosa, tímida e nervosa, e tratou-me como uma penitente que vai à confissão e busca o conselho de um diretor, em vez de como uma inquiridora lutando pela verdade e resoluta a obter algum terreno firme no mar de dúvidas.

Ele não quis tratar a questão da divindade de Jesus como uma questão de argumento.

"Estais falando do vosso Juiz", retrucou ele severamente, quando insisti numa dificuldade.

A mera sugestão de uma imperfeição no caráter de Jesus o fez estremecer, e ele me conteve com a mão erguida.

"Estais blasfemando.

O próprio pensamento é um pecado terrível." Recomendar-me-ia alguns livros que pudessem lançar luz sobre o assunto? "Não, não; já lestes demais.

Deveis orar; deveis orar." Quando insisti que não podia crer sem prova, foi-me dito: "Bem-aventurados os que não viram e creram"; e meu questionamento posterior foi interrompido pelo murmúrio: "Ó minha filha, como sois indisciplinada! como sois impaciente!" Em verdade, ele deve ter encontrado em mim — ardente, ávida, apaixonada em minha determinação de _saber_, resoluta a não professar crença enquanto a crença estivesse ausente — nada do espírito manso, castigado e submisso com o qual ele costumava lidar nos penitentes que buscavam seu conselho como guia espiritual.

Em vão ele me pedia que orasse como se eu acreditasse; em vão ele insistia no dever da submissão cega à autoridade da Igreja, da fé cega e irracional que não questionava.

Eu não havia trilhado o espinhoso caminho da dúvida para voltar ao ponto de onde havia partido; eu precisava, e exigiria, fundamentos sólidos antes de crer.

Ele não fazia ideia das lutas de um espírito cético; evidentemente nunca sentira as dores da dúvida; sua própria fé era sólida como uma rocha, firme, satisfeita, inabalável; ele teria cometido suicídio tão prontamente quanto duvidado da infalibilidade da "Igreja Universal".

"Não é seu dever averiguar a verdade", disse-me ele, severamente.

"É seu dever aceitar e crer na verdade conforme estabelecida pela Igreja.

Sob seu próprio risco você a rejeita. A responsabilidade não é sua, contanto que você aceite obedientemente aquilo que a Igreja estabeleceu para sua aceitação.

Não prometeu o Senhor que a presença do Espírito estaria sempre com Sua Igreja, para guiá-la a toda a verdade?"

"Mas o ato da promessa e seu valor são exatamente os pontos sobre os quais estou em dúvida", respondi.

Ele estremeceu.

"Ore, ore", disse ele.

"Pai, perdoa-lhe, pois ela não sabe o que diz."

Foi em vão que insisti com ele sobre a sinceridade da minha busca, apontando que eu tinha tudo a ganhar seguindo suas orientações, tudo a perder seguindo meu próprio caminho, mas que me parecia desonesto fingir aceitar o que não era realmente crido.

"Tudo a perder? Sim, de fato.

Você estará perdida para o tempo e perdida para a eternidade."

"Perdida ou não", retruquei, "devo e vou tentar descobrir o que é verdadeiro, e não crerei até ter certeza."

"Você não tem o direito de fazer acordos com Deus", retorquiu ele, "sobre o que crerá ou o que não crerá.

Você está cheia de orgulho intelectual."

Suspirei sem esperança.

Pouco sentimento de orgulho havia em mim naquele momento, mas apenas um sentimento desesperador de que naquele dogmatismo rígido e inflexível não havia compreensão das minhas dificuldades, nenhuma ajuda para mim em minhas lutas.

Levantei-me e, agradecendo-lhe pela cortesia, disse que não desperdiçaria mais seu tempo, que eu precisava ir para casa e enfrentar as dificuldades, deixando abertamente a Igreja e arcando com as consequências.

Então, pela primeira vez, sua serenidade foi perturbada.

"Proíbo-lhe de falar de sua descrença", exclamou ele.

"Proíbo-lhe de conduzir às suas próprias almas perdidas aquelas pelas quais Cristo morreu."

[Ilustração: THOMAS SCOTT.]

Lenta e tristemente, retomei o caminho de volta à estação, sabendo que minha última chance de escapar me havia falhado. Reconheci naquele famoso divino o espírito da sacerdocracia, que podia ser terno e piedoso para com o pecador arrependido, humilde e submisso; mas que era de ferro para com o duvidador, o herege, e esmagaria todos os questionamentos da "verdade revelada", silenciando pela força, não pelo argumento, todo desafio às tradições da Igreja.

De tais homens foram feitos os Inquisidores da Idade Média, perfeitamente conscienciosos, perfeitamente rígidos, perfeitamente impiedosos para com o herege.

Para eles, os hereges são centros de doença infecciosa, e a caridade para com o herege é "a pior crueldade para com as almas dos homens". Certos de que possuem, "não por mérito nosso, mas pela misericórdia de nosso Deus, a única verdade que Ele revelou", não podem permitir questionamentos, não podem aceitar nada além da mais completa submissão.

Mas enquanto o homem aspira à verdade, enquanto sua mente anseia por conhecimento, enquanto seu intelecto se eleva ao empíreo da especulação e "bate o ar com asa incansável", por tanto tempo aqueles que exigem fé dele serão confrontados por desafio ou prova, e aqueles que o cegariam serão derrotados por sua resolução de fitar sem pestanejar o rosto da Verdade, ainda que os olhos dela o transformassem em pedra.

Foi durante este mesmo outono de 1872 que conheci pela primeira vez o Sr. e a Sra. Scott, apresentados a eles pelo Sr. Voysey.

Naquela época, Thomas Scott era um homem idoso, com belos cabelos brancos e olhos como os de um falcão, brilhando sob sobrancelhas espessas.

Fora um homem de físico magnífico e, embora seu corpo estivesse então enfraquecido, a esplêndida cabeça leonina mantinha sua força e beleza impressionantes, e revelava uma personalidade ímpar.

Bem-nascido e abastado, gastara sua juventude em aventuras por todas as partes do mundo e, após o casamento, estabelecera-se em Ramsgate, fazendo de seu lar um centro do pensamento herético.

Sua esposa, "sua mão direita", como ele justamente a chamava, era jovem o bastante para ser sua filha — uma mulher doce, forte, gentil e nobre, digna de seu marido, e não poderia haver elogio maior do que esse.

O Sr. Scott, por muitos anos, publicou mensalmente uma série de panfletos, todos heréticos, embora muito variados em suas matizes de pensamento; todos eram bem escritos, cultos e polidos no tom, e a essa regra o Sr. Scott não abria exceção; seus escritores poderiam dizer o que quisessem, mas deveriam ter algo a dizer e dizê-lo em bom inglês.

Sua correspondência era enorme, desde primeiros-ministros para baixo.

Em sua casa reuniam-se pessoas das mais variadas opiniões; era um verdadeiro _salão_ herético. Colenso de Natal, Edward Maitland, E. Vansittart Neale, Charles Bray, Sarah Hennell, e centenas de outros, clérigos e leigos, estudiosos e pensadores, todos vindo a esta única casa, à qual a _entrée_ só era obtida pelo amor à Verdade e pelo desejo de espalhar a Liberdade entre os homens.

Para Thomas Scott, meu primeiro ensaio de livre-pensamento foi escrito poucos meses depois, "Sobre a Divindade de Jesus de Nazaré", pela esposa de um clérigo beneficiado.

Meu nome não era meu para usar, então ficou acordado que quaisquer ensaios de minha pena seriam anônimos.

E agora veio o retorno a Sibsey, e com ele a necessidade de passos definitivos quanto à Igreja.

Pois agora eu não duvidava mais, eu havia rejeitado, e o tempo do silêncio havia passado.

Eu estava disposta a assistir aos cultos da Igreja, sem tomar parte em nada que não fosse dirigido ao próprio Deus, mas eu não podia mais assistir à Santa Comunhão, ou naquele serviço, cheio de reconhecimento de Jesus como Divindade e de Seu sacrifício expiatório, eu não podia mais participar sem hipocrisia.

Isso foi aceito, e bem me lembro da dor e do tremor com que, no primeiro "Domingo do Sacramento" após meu retorno, me levantei e saí da igreja.

Que a esposa do vigário "comungasse" era tão natural quanto o vigário "administrar"; eu nunca havia feito nada em público que chamasse atenção para mim, e uma sensação de doença mortal quase me dominou ao fazer minha saída, consciente de que todos os olhos estavam em mim, e que minha não participação seria a causa de comentários intermináveis.

De fato, todos naturalmente pensaram que eu havia passado mal de repente, e fui sobrecarregada com visitas e perguntas.

A qualquer pergunta direta eu respondia calmamente que não podia tomar parte na profissão de fé exigida por um comungante honesto, mas a declaração raramente era necessária, pois a ideia de heresia na esposa de um vigário é lenta para se sugerir à mente bucólica comum, e eu não oferecia informação onde nenhuma pergunta era feita.

Aconteceu que, pouco depois daquele (para mim) memorável Natal de 1872, uma forte epidemia de febre tifoide irrompeu na vila de Sibsey.

A drenagem ali era do tipo mais primitivo, e o contágio se espalhou rapidamente.

Naturalmente inclinada a cuidar, encontrei nessa epidemia um trabalho perfeitamente adequado às minhas mãos, e fui afortunada o suficiente para poder oferecer ajuda pessoal que me tornou bem-vinda nos lares dos pobres atingidos.

As mães que dormiam exaustas enquanto eu velava ao lado dos leitos de seus queridos filhos nunca, gosto de imaginar, pensarão com demasiada severidade sobre a herege cuja mão era tão terna e muitas vezes mais hábil que a delas.

Creio que a Mãe Natureza me destinou para enfermeira, ou então sinto um prazer imenso em cuidar de qualquer um, desde que haja perigo na doença, de modo que exista a estranha e solene sensação da luta entre a habilidade humana que se maneja e o inimigo supremo, a Morte.

Há um fascínio estranho em combater a Morte, passo a passo, e isso é naturalmente sentido em plenitude quando se luta pela vida como vida, e não por uma vida que se ama.

Quando o paciente é amado, a luta é tocada pela agonia, mas quando se luta com a Morte sobre o corpo de um estranho há um encantamento estranho no embate sem dor pessoal, e à medida que se repele o odiado inimigo há um triunfo curioso na sensação que marca a presa cedendo à garra da morte, quando se arranca de volta à terra a vida que quase perecera.

A primavera de 1873 trouxe-me o conhecimento de um poder que haveria de moldar grande parte da minha vida futura.

Proferi minha primeira palestra, mas a proferi para fileiras de bancos vazios na Igreja de Sibsey.

Um capricho estranho tomou-me de que gostaria de saber como "se sentia" pregar, e vagas fantasias agitaram-se em mim de que eu poderia falar se tivesse a chance.

Não via plataforma alguma no horizonte, nem tinha qualquer ideia de que um possível falar no futuro despontasse em mim. Mas o anseio de encontrar vazão em palavras veio sobre mim, e senti como se tivesse algo a dizer e fosse capaz de dizê-lo. Então, trancada sozinha na grande igreja silenciosa, para onde fora praticar alguns exercícios de órgão, subi os degraus do púlpito e proferi minha primeira palestra sobre a Inspiração da Bíblia.

Nunca esquecerei a sensação de poder e deleite—mas sobretudo de poder—que veio sobre mim quando fiz minha voz ecoar pelas naves, e a paixão em mim irrompeu em frases equilibradas e não pausou por cadência musical ou por expressão rítmica.

Tudo o que queria então era ver a igreja cheia de rostos voltados para cima, vivos com simpatia pulsante, em vez da vazia monotonia dos bancos silenciosos.

E como que num sonho a solidão se povoou, e vi os rostos atentos e os olhos ansiosos, e enquanto as frases fluíam involuntárias dos meus lábios e minha própria voz ecoava de volta para mim das colunas da antiga igreja, soube com certeza que o dom da fala era meu, e que se—e então parecia tão impossível!—se alguma vez me chegasse a oportunidade do trabalho público, esse poder de elocução melodiosa ao menos conquistaria ouvintes para qualquer mensagem que eu tivesse a trazer.

Mas o conhecimento permaneceu um segredo só meu por muitos e muitos meses, pois logo senti vergonha daquela tola oratória numa igreja vazia; mas, por mais tola que fosse, registro-a aqui, pois foi o primeiro esforço daquela expressão em palavras faladas que mais tarde se tornou para mim um dos mais profundos deleites da vida.

E, de fato, ninguém pode saber, exceto aqueles que o sentiram, que alegria há no fluxo pleno da linguagem que move e agita; sentir uma multidão responder ao mais leve toque; ver os rostos iluminarem-se ou escurecerem a seu comando; saber que as fontes da emoção humana e da paixão humana jorram à palavra do orador como o riacho da rocha fendida; sentir que o pensamento que vibra através de mil ouvintes tem seu impulso em você, e pulsa de volta a você mais pleno de mil batidas de coração.

Há alguma alegria emocional na vida mais brilhante do que esta, mais plena de triunfo apaixonado, e da própria essência do deleite intelectual?

Em 1873, meu vínculo matrimonial foi rompido.

Não dei nenhum passo novo, mas minha ausência da Comunhão gerou alguns comentários, e um parente do Sr. Besant pressionou-o com visões exageradas dos perigos sociais e profissionais que adviriam se minha heresia se tornasse conhecida.

Minha saúde, nunca verdadeiramente restaurada desde o outono de 1871, piorava cada vez mais, tendo surgido um sério problema cardíaco devido à tensão constante sob a qual vivia.

Por fim, em julho ou agosto de 1873, a crise chegou.

Foi-me dito que eu deveria me conformar às observâncias externas da Igreja e assistir à Comunhão; recusei.

Então veio a alternativa distinta: conformidade ou exclusão do lar—em outras palavras, hipocrisia ou expulsão.

Escolhi esta última.

Seguiu-se um tempo amargamente triste.

Minha querida mãe ficou de coração partido.

Para ela, com sua forma ampla e vaga de cristianismo, frouxamente sustentada, a intensidade do meu sentimento de que onde eu não acreditava não fingiria acreditar era incompreensível.

Ela compreendia muito mais plenamente do que eu tudo o que uma separação de meu lar significava para mim, e as dificuldades que cercariam uma jovem, ainda não com vinte e seis anos, vivendo sozinha.

Ela sabia quão brutalmente o mundo julga, e como o simples fato de uma mulher ser jovem e estar só justificava qualquer grosseria de calúnia.

Naquela época eu não imaginava quão cruéis homens e mulheres poderiam ser, quão venenosas suas línguas; agora, sabendo disso, tendo enfrentado a calúnia e a superado, digo deliberadamente que, se a escolha se apresentasse novamente diante de mim, eu escolheria como escolhi então; preferiria passar por tudo aquilo de novo a viver "na Sociedade" sob o fardo de uma mentira representada.

A luta mais difícil foi contra as lágrimas e súplicas de minha mãe; causar-lhe dor era uma dor décupla para mim. Contra a dureza eu fora rígida como aço, mas era difícil permanecer firme quando minha querida mãe, a quem eu amava como não amava nada mais na terra, se lançava de joelhos diante de mim, implorando que eu cedesse.

Parecia um crime causar tamanha angústia a ela; e eu me sentia como uma assassina enquanto aquela cabeça nevada se pressionava contra meus joelhos.

E, no entanto — viver uma mentira? Nem mesmo por ela essa vergonha era possível; naquela crise suprema de dor cegante, minha vontade se apegou tenazmente à Verdade.

E é verdadeiro agora como sempre foi que aquele que ama pai ou mãe mais do que a Verdade não é digno dela, e a estrada espinhosa da honestidade é o caminho para a Luz e a Paz.

Havia também as crianças, os dois pequenos que me adoravam, para quem eu era mãe, enfermeira e companheira de brincadeiras.

Seriam eles também exigidos de minhas mãos? Não inteiramente — por um tempo.

Fatos que não preciso abordar aqui permitiram que meu irmão obtivesse para mim uma separação legal, e quando tudo foi arranjado, encontrei-me como guardiã de minha filhinha, e possuidora de uma pequena renda mensal suficiente para uma respeitável inanição.

Por um grande preço eu obtivera minha liberdade, mas — eu era livre.

Lar, amigos, posição social — esse foi o preço exigido e pago, e, estando livre, perguntei-me o que fazer com minha liberdade.

Eu poderia ter tido um lar com meu irmão se renunciasse aos meus amigos heréticos e me calasse, mas não tinha intenção de colocar meus membros em grilhões novamente, e em minha inexperiência juvenil determinei encontrar algo para fazer. A dificuldade era o "algo", e gastei vários xelins em agências, com uma unanimidade de fracassos bastante notável.

Tentei bordados finos, oferecidos a "senhoras em circunstâncias reduzidas", e ganhei 4s. 6d. com algumas semanas de costura.

Experimentei com uma firma de Birmingham, que generosamente ofereceu a todos a oportunidade de aumentar suas rendas e, ao enviar a pequena taxa exigida, recebi um porta-lápis, com a explicação de que eu deveria vender pequenos artigos dessa descrição, indo até saleiros e galheteiros, aos meus amigos.

Não me senti à altura de impingir porta-lápis e galheteiros aos meus conhecidos, então não entrei nesse ramo de negócio, e falhas semelhantes em inúmeros esforços me fizeram sentir, como tantos outros já descobriram, que a ostra do mundo é difícil de abrir.

No entanto, estava resolvida a construir um ninho para minha filhinha, minha mãe e eu mesma, e a primeira coisa a fazer era economizar meu parco salário mensal para comprar móveis.

Encontrei uma casinha na Colby Road, Upper Norwood, perto dos Scotts, que foram mais que bons comigo, e combinei alugá-la na primavera, e então aceitei um convite amoroso para Folkestone, onde minha avó e duas tias moravam, para procurar trabalho lá.

E encontrei. O vigário queria uma governanta, e uma de minhas tias me sugeriu como solução temporária, e para lá fui com minha pequena Mabel, nossa moradia e alimentação sendo o pagamento pelo meu trabalho.

Tornei-me cozinheira-chefe, governanta e enfermeira, feliz o bastante por ter encontrado "algo para fazer" que me permitisse economizar minha pequena renda.

Mas não creio que jamais me dedicarei à culinária de forma permanente; grelhar e fritar são aceitáveis, e fazer massa de torta é bastante agradável; mas panelas e chaleiras queimam as mãos.

Há um encanto em fazer um ensopado, para o cozinheiro inexperiente, pela emoção de imaginar qual será o resultado, e se algum sabor, além do de cebola, sobreviverá à competição na mistura.

No geral, minha culinária (estritamente seguindo o livro de receitas) foi um sucesso, mas minha varredura era ruim, pois me faltava músculo.

Este curioso episódio chegou a um fim abrupto, pois uma de minhas pequenas alunas adoeceu com difteria, e fui transformada de cozinheira em enfermeira.

Mabel despachei para sua avó, que a adorava com um amor condescendentemente retribuído pela pequena fada de três anos, e nunca houve quadro mais bonito do que os cachos ruivo-dourados aninhados contra o branco, a graça infantil em contraste requintado com a imponência desgastada de sua terna enfermeira.

Mal meu pequeno paciente estava fora de perigo quando o menino mais novo adoeceu com escarlatina; decidimos isolá-lo no último andar, e removi tapetes e cortinas, pendurei lençóis sobre as portas e os mantive molhados com cloreto de cal, tranquei-me lá em cima com o menino, tendo minhas refeições deixadas no patamar da escada; e quando todo o risco passou, devolvi orgulhosamente meu encargo, sem que a doença atingisse mais ninguém na casa.

E agora a primavera de 1874 chegara, e em poucas semanas minha mãe e eu iríamos estabelecer nossa casa juntas.

Como planejáramos tudo, e havíamos tecido a nova vida que antecipávamos em contraste com a antiga que recordávamos! Como discutíramos a educação de Mabel, e a parte que caberia a cada uma! Devaneios; devaneios! Nunca a serem realizados.

Minha mãe foi para a cidade, e em uma ou duas semanas recebi um telegrama dizendo que ela estava perigosamente doente, e tão rápido quanto o trem expresso pudesse me levar, eu estava ao seu lado.

Morrendo, disse o médico; três dias ela poderia viver — não mais.

Contei-lhe a sentença de morte, mas ela disse resolutamente: "Não sinto que vou morrer tão cedo", e ela estava certa.

Houve um ataque de prostração terrível — as válvulas do coração haviam falhado — uma verdadeira luta com a Morte, e então a sombra sombria recuou.

Enfermei-a dia e noite com uma verdadeira desesperação de ternura, pois agora o Destino tocara a coisa mais querida para mim na vida.

Uma segunda crise horrível veio, e pela segunda vez sua tenacidade e meu amor repeliram o golpe mortal.

Ela não queria morrer, o amor à vida era forte nela; eu não a deixaria morrer; entre nós duas mantivemos a fera à distância.

Então a hidropisia sobreveio, e o fim aproximou-se lenta e seguramente.

Foi então, após dezoito meses de abstinência, que recebi o Sacramento pela última vez.

Minha mãe tinha um intenso desejo de comungar antes de morrer, mas recusou-se absolutamente a fazê-lo a menos que eu comungasse com ela.

"Se for necessário para a salvação," ela persistiu, obstinadamente, "não o tomarei se a querida Annie for excluída.

Prefiro estar perdida com ela a ser salva sem ela." Fui a um clérigo que conhecia bem e apresentei-lhe o caso; como esperava, ele recusou permitir que eu comungasse.

Tentei um segundo, com o mesmo resultado.

Por fim, um pensamento me ocorreu. Havia o Dean Stanley, o favorito de minha mãe, um homem conhecido por ser da escola mais ampla dentro da Igreja da Inglaterra; e se eu lhe perguntasse? Eu não o conhecia, e senti que o pedido seria uma impertinência; mas havia apenas a chance de que ele consentisse, e o que eu não faria para tornar o leito de morte da minha querida mais tranquilo? Não disse nada a ninguém, mas parti para a Deanery, em Westminster, timidamente pedi para falar com o Dean, e segui o criado escada acima com o coração afundando.

Fiquei sozinho por um momento na biblioteca, e então o Dean entrou. Não creio que em minha vida eu tenha me sentido mais intensamente desconfortável do que naquele intervalo de um minuto, enquanto ele permanecia à espera de que eu falasse, seus olhos claros, graves e penetrantes fitando os meus com um olhar interrogativo.

Muito hesitante—deve ter sido muito desajeitado—apresentei meu pedido, declarando com ousadia, com honestidade abrupta, que eu não era cristão, que minha mãe estava morrendo, que ela estava ansiosa por receber o Sacramento, que ela não o receberia a menos que eu o recebesse com ela, que dois clérigos haviam se recusado a permitir que eu participasse do serviço, que eu viera a ele em desespero, sentindo quão grande era a intrusão, mas—ela estava morrendo.

Seu rosto se transformou numa grande suavidade.

"Você fez muito bem em vir a mim," respondeu ele, naquela sua voz baixa e musical, seu olhar aguçado tendo se alterado para um não menos direto, mas maravilhosamente gentil.

"Naturalmente irei ver sua mãe, e tenho pouca dúvida de que, se você não se importar de conversar comigo sobre sua posição, poderemos encontrar um caminho claro para fazer o que sua mãe deseja."

Mal pude expressar meus agradecimentos, tamanha foi a comoção que a gentil simpatia me causou; a reviravolta da ansiedade e do medo da recusa foi forte o bastante para ser quase dor.

Mas o Dean Stanley fez mais do que pedi.

Ele sugeriu que viesse naquela tarde, e tivesse uma conversa tranquila com minha mãe, e então voltasse no dia seguinte para administrar o Sacramento.

"A presença de um estranho é sempre penosa para um doente," disse ele, com rara delicadeza de pensamento, "e, somada à excitação do serviço, poderia ser demais para sua querida mãe. Se eu passar meia hora com ela hoje, e administrar o Sacramento amanhã, creio que será melhor para ela."

Assim, o Dean Stanley veio naquela tarde, todo o caminho até Brompton, e permaneceu conversando com minha mãe por cerca de meia hora, e então se dedicou a compreender minha própria posição.

Ele finalmente me disse que a conduta era muito mais importante que a teoria, e que considerava todos como "cristãos" aqueles que reconheciam e tentavam seguir a lei moral de Cristo.

Sobre a questão da divindade absoluta de Jesus, ele dava pouca ênfase; Jesus era "em um sentido especial o Filho de Deus", mas era tolice discutir por palavras com significados apenas humanos ao lidar com o mistério da existência divina e, acima de tudo, era tolice transformar tais palavras em muros de separação entre almas sinceras.

A única questão importante era o reconhecimento do "dever para com Deus e o homem", e todos os que estivessem unidos nesse reconhecimento poderiam legitimamente unir-se em um ato de adoração, cuja essência não era a aceitação de dogmas, mas o amor a Deus e o autossacrifício pelo homem.

"A Santa Comunhão", concluiu ele, em seus tons suaves, "nunca foi destinada a dividir uns dos outros corações que buscam o único Deus verdadeiro.

Foi destinada por seu fundador como um símbolo de unidade, não de discórdia."

No dia seguinte, o Reitor Stanley celebrou a Santa Comunhão à cabeceira de minha querida mãe, e fui bem recompensado pelo esforço que me custara pedir tamanha gentileza a um estranho, quando vi o conforto que aquele coração gentil e nobre lhe proporcionara.

Ele acalmou toda a sua ansiedade sobre a minha heresia com sabedoria tática, pedindo-lhe que não tivesse medo de diferenças de opinião onde o coração estivesse voltado para a verdade.

"Lembre-se", ela me contou que ele lhe dissera--"lembre-se de que nosso Deus é o Deus da verdade e, portanto, a busca honesta pela verdade nunca pode ser desagradável aos Seus olhos." Mais uma vez depois disso ele veio, e após sua visita à minha mãe tivemos outra longa conversa.

Atrevi-me a perguntar-lhe, tendo a conversa tomado esse rumo, como, com visões tão amplas quanto as suas, ele achava possível permanecer em comunhão com a Igreja da Inglaterra.

"Penso", respondeu ele, gentilmente, "que sou de mais serviço à verdadeira religião permanecendo na Igreja e esforçando-me para ampliar suas fronteiras de dentro, do que se a deixasse e trabalhasse de fora." E ele continuou a explicar como, como Reitor de Westminster, estava em uma posição raramente independente e poderia tornar a Abadia de um serviço nacional mais amplo do que seria possível de outra forma.

Em tudo o que dizia, seu amor e seu orgulho pela gloriosa Abadia eram manifestos, e era fácil perceber que as antigas associações históricas, o amor pela música, pela pintura, pela arquitetura imponente, eram os laços que o prendiam à "antiga Igreja histórica da Inglaterra". Suas emoções, não seu intelecto, o mantinham eclesiástico, e ele recuava, com a hipersensibilidade do erudito culto, diante da ideia de permitir que as velhas tradições fossem manuseadas rudemente por mãos inartísticas.

Naturalmente de natureza refinada e delicada, ele fora tornado ainda mais exquisitamente sensível pela formação da faculdade e da corte; a polida cortesia de seus modos era apenas a expressão natural de uma mente nobre e elevada—uma mente cuja própria gentileza às vezes velava sua força.

Muitas vezes ouvi o Reitor Stanley ser duramente criticado, ouvi sua honestidade ser rudemente desafiada; mas nunca foi ele atacado em minha presença sem que eu erguesse meu protesto contra a injustiça que lhe faziam, e assim me esforçasse para pagar uma pequena fração daquela grande dívida de gratidão que sempre devo à sua memória.

E então o fim chegou rapidamente.

Eu havia mobiliado às pressas um par de cômodos na pequena casa, agora nossa, para poder levar minha mãe ao ar mais puro de Norwood, e foi dada permissão para levá-la para lá em uma carruagem de inválido.

Na noite seguinte, ela piorou subitamente; nós a levantamos para a cama e telegrafamos para o médico.

Mas ele nada pôde fazer, e ela mesma sentiu que a mão da Morte a havia agarrado.

Abnegada até o fim, ela pensava apenas na minha solidão.

"Estou te deixando sozinho", suspirava de tempos em tempos; e verdadeiramente eu sentia, com uma angústia que não ousava perceber, que quando ela morresse eu estaria de fato sozinho na terra.

Por mais dois dias ela esteve comigo, minha amada, e eu nunca deixei seu lado por cinco minutos.

Em 10 de maio, a fraqueza passou a um delírio suave, mas mesmo assim os olhos fiéis me seguiam pelo quarto, até que por fim se fecharam para sempre, e enquanto o sol se punha baixo no céu, a respiração veio cada vez mais lenta, até que o silêncio da Morte desceu sobre nós e ela se foi.

Atordoado e aturdido pela perda, atravessei mecanicamente os dias seguintes.

Não permitiria que ninguém tocasse minha morta, exceto eu mesma e sua irmã favorita, que estava conosco no final.

Fiquei frio e de olhos secos, mesmo quando a esconderam de mim com a tampa do caixão, mesmo por todo o triste caminho até Kensal Green, onde seu marido e seu filhinho dormiam, e quando a deixamos sozinha na terra fria, úmida das chuvas da primavera.

Não podia acreditar que nosso sonho acordado estava morto e enterrado, e o lar em ruínas antes mesmo de ser totalmente construído.

Verdadeiramente, minha "casa me foi deixada desolada", e os cômodos, cheios de sol, mas sem luz por sua presença, pareciam ecoar de suas paredes nuas: "Você está totalmente sozinho."

Mas minha filhinha estava lá, e seu doce rosto e pés dançantes quebravam a solidão, enquanto suas exigências imperiosas por amor e cuidado me forçavam a prestar atenção às necessidades diárias da vida.

E a vida era difícil naqueles dias de primavera e verão, recursos escassos e trabalho difícil de encontrar.

Na verdade, os dois meses após a morte de minha mãe foram os mais sombrios que minha vida conheceu, e foram meses de luta consideravelmente árdua.

A pequena casa na Colby Road sobrecarregava muito meus escassos recursos, e a busca por trabalho ainda não era bem-sucedida.

Não sei como teria me arranjado, não fosse a ajuda sempre à mão, do Sr. e da Sra. Thomas Scott.

Durante esse tempo, escrevi para o Sr. Scott panfletos sobre Inspiração, Expiação, Mediação e Salvação, Tortura Eterna, Educação Religiosa das Crianças, Religião Natural _vs._ Religião Revelada, e as poucas guinéus assim ganhas foram muito valiosas.

A casa deles, também, estava sempre aberta para mim, e isso não era pouca ajuda, pois muitas vezes naqueles dias o pouco dinheiro que eu tinha era suficiente para comprar comida para dois, mas não para três, e eu saía e estudava o dia todo no Museu Britânico, para "jantar na cidade", sendo o dito jantar notável por sua ausência.

Se eu ficava ausente por duas noites seguidas da casa hospitaleira na rua, a Sra. Scott descia para ver o que havia acontecido, e muitas vezes o jantar lá era de real valor físico para mim. Bem poderia eu escrever, em 1879, quando Thomas Scott jazia morto: "Foi Thomas Scott cuja casa esteve aberta para mim quando minha necessidade era mais aguda, e ele nunca soube, este coração generoso e nobre, como às vezes, quando eu entrava, cansada e exausta, após um longo dia de estudo no Museu Britânico, com quase nenhuma comida para atravessar o dia—ele nunca soube como seu cordial 'Bem, pequena senhora', em tom de boas-vindas, animava a então total solidão da minha vida.

A nenhum homem vivo—exceto um—devo a dívida de gratidão que devo a Thomas Scott."

A pequena quantidade de joias que possuía, e todas as minhas roupas supérfluas, foram convertidas em artigos mais necessários, e a criança, ao menos, nunca sofreu um único momento de privação.

Minha criada Mary era uma pessoa engenhosa, e mantinha a casa com os fundos mais escassos que se poderiam confiar a uma criada, e também deixava o pequeno lugar tão alegre e com aparência renovada que era sempre um prazer entrar nele. Recordando aqueles dias de "vida difícil," posso agora olhar para eles sem arrependimento.

Mais ainda, estou feliz por ter passado por eles, pois me ensinaram a simpatizar com aqueles que lutam como eu lutava então, e nunca posso ouvir as palavras de lábios pálidos, "Estou com fome," sem lembrar quão dolorosa é a fome, e sem aliviar essa dor, ao menos por um momento.

A presença da criança era boa para mim, mantendo vivo meu coração dolorido e solitário: ela brincava contente por horas enquanto eu trabalhava, uma palavra aqui e ali era suficiente para a felicidade; quando eu precisava sair sem ela, ela corria até a porta comigo, e o "adeus" vinha de lábios curvados para baixo; ela estava sempre observando na janela pelo meu retorno, e o rosto ensolarado era sempre o primeiro a me receber em casa.

Muitas e muitas vezes eu voltava para casa, cansada, faminta e com o coração doente, e o vislumbre do rostinho observando me lembrava que eu não devia entrar com um rosto grave para entristecer minha querida, e o esforço para afastar a depressão por causa dela a afastava por completo, e trazia de volta o sol.

Ela era a doçura e a alegria da minha vida, minha querida de cachos, com seus cabelos ruivo-dourados e olhos gloriosos, e natureza apaixonada, voluntariosa e amorosa.

As gavinhas rasgadas e machucadas do meu coração gradualmente se entrelaçaram em volta dessa pequena vida; ela deu algo para amar e cuidar, satisfazendo assim um dos impulsos mais fortes da minha natureza.

CAPÍTULO VI.

CHARLES BRADLAUGH.

Durante todos esses meses, a vida intelectual não ficou parada; eu estava lentamente, cautelosamente, abrindo meu caminho adiante.

E no lado intelectual e social da minha vida, encontrei um deleite desconhecido nos velhos dias de escravidão.

Primeiro, havia a alegria da liberdade, a alegria de expressar franca e honestamente cada pensamento.

Verdadeiramente, eu tinha o direito de dizer: "Com grande preço obtive esta liberdade," e tendo pago o preço, eu me deleitava na liberdade que havia comprado.

A valiosa biblioteca do Sr. Scott estava à minha disposição; sua mente perspicaz desafiava minhas opiniões, investigava minhas afirmações, e sugeria fases do pensamento até então intocadas.

Estudei mais arduamente do que nunca, e o estudo agora não era mais refreado por qualquer receio de possíveis consequências.

Nada me restava da antiga fé, exceto a crença em "um Deus", e essa também começava lentamente a se dissolver.

O axioma teísta: "Se há um Deus, Ele deve ser ao menos tão bom quanto Sua mais elevada criatura", começava com um "se", e foi a esse "se" que voltei minha atenção.

"De todas as coisas impossíveis", escreve a Srta. Frances Power Cobbe, "a mais impossível deve certamente ser que um homem sonhe algo do bem e do nobre, e que no fim se prove que seu Criador era menos bom e menos nobre do que ele sonhara." Mas, questionei, temos certeza de que existe um Criador? Concedido que, se existe, Ele deve estar acima de Sua mais elevada criatura, mas—existe tal ser? "O fundamento", diz o Rev.

Charles Voysey, "sobre o qual repousa nossa crença em Deus é o homem.

O homem, pai de Bíblias e Igrejas, inspirador de todos os bons pensamentos e boas ações.

O homem, a obra-prima do pensamento de Deus na Terra.

O homem, o livro-texto de todo conhecimento espiritual.

Nem miraculoso nem infalível, o homem é, no entanto, o único registro confiável da mente Divina nas coisas concernentes a Deus.

A razão, a consciência e as afeições do homem são a única revelação verdadeira de seu Criador." Mas e se Deus fosse apenas a própria imagem do homem refletida no espelho da mente humana? E se o homem fosse o criador, e não a revelação, de seu Deus?

Era inevitável que tais pensamentos surgissem depois que as doutrinas mais palpavelmente indefensáveis do Cristianismo tivessem sido descartadas.

Uma vez encorajada a mente humana a pensar, os limites do pensamento jamais poderiam ser novamente estabelecidos pela autoridade.

Uma vez desafiadas as crenças tradicionais, o desafio ecoaria em cada escudo pendurado na arena intelectual.

Ao meu redor estava a atmosfera de conflito, e, liberta de sua longa repressão, minha mente saltou para compartilhar da luta com uma alegria no tumulto intelectual, na tensão intelectual.

Eu frequentemente assistia aos cultos na South Place Chapel, onde Moncure D. Conway então pregava, e a discussão com ele contribuiu para ampliar minhas visões sobre os problemas religiosos mais profundos; reli as "Bampton Lectures" de Dean Mansel, e elas muito me influenciaram na direção do ateísmo; reli o "Exame da Filosofia de Sir William Hamilton" de Mill, e estudei cuidadosamente a "Philosophie Positive" de Comte. Gradualmente, reconheci as limitações da inteligência humana e sua incapacidade de compreender a natureza de Deus, apresentado como infinito e absoluto; eu havia abandonado o uso da oração como um absurdo blasfemo, pois um Deus onisciente não precisaria de minhas sugestões, nem um Deus onibenevolente exigiria meus apelos.

Mas Deus se esvai da vida diária daqueles que nunca oram; um Deus pessoal que não é uma Providência é uma superfluidade; quando do céu não sorri um Pai que escuta, ele logo se torna um espaço vazio, de onde não ecoa nenhuma resposta ao clamor humano.

Eu não conseguia então alcançar nenhuma concepção mais elevada do Divino do que a oferecida pela ortodoxia, e essa se desfazia irremediavelmente quando eu a analisava.

Por fim, disse ao Sr. Scott: "Sr. Scott, posso escrever um panfleto sobre a natureza e a existência de Deus?"

Ele me olhou com perspicácia.

"Ah, pequena senhora, então você está enfrentando, por fim, esse problema? Eu pensei que isso teria de acontecer.

Escreva à vontade."

Enquanto este panfleto estava em manuscrito, ocorreu um evento que coloriu toda a minha vida subsequente.

Conheci Charles Bradlaugh.

Um dia, no fim da primavera, conversando com a Sra. Conway--uma das naturezas mais doces e firmes que tive a sorte de encontrar, e a quem, como a seu marido, devo muito pela bondade generosamente demonstrada quando eu era pobre e tinha poucos amigos--ela me perguntou se eu havia ido ao Hall of Science, na Old Street.

Respondi, com o estúpido e ignorante reflexo dos preconceitos alheios tão tristemente comum, "Não, nunca estive lá.

O Sr. Bradlaugh é um orador um tanto rude, não é?"

"Ele é o melhor orador de inglês saxão que já ouvi", respondeu ela, "exceto, talvez, John Bright, e seu domínio sobre a multidão é algo maravilhoso.

Concorde você com ele ou não, deveria ouvi-lo."

No julho seguinte, entrei na loja do Sr. Edward Truelove, 256, High Holborn, em busca de algumas publicações comtistas, tendo encontrado seu nome como editor no decorrer de meus estudos no Museu Britânico.

No balcão havia um exemplar do _National Reformer_ e, atraída pelo título, comprei-o. Li-o placidamente no ônibus a caminho da Estação Victoria e o achei excelente, e fui tomada por convulsões de alegria interior quando, ao erguer os olhos, vi um velho cavalheiro olhando para mim, com horror transparecendo em cada traço de seu semblante.

Ver uma jovem, respeitosamente vestida de luto, lendo um jornal ateísta, evidentemente perturbara sua paz de espírito, e ele olhava tão fixamente para o jornal que fiquei tentada a oferecê-lo a ele, mas reprimi a inclinação travessa.

Este primeiro exemplar do jornal com o qual eu estaria tão intimamente ligada trazia a data de 19 de julho de 1874 e continha duas longas cartas de um Sr. Arnold, de Northampton, atacando o Sr. Bradlaugh, e uma breve e singularmente contida resposta deste último.

Havia também um artigo sobre a Sociedade Secular Nacional, que me fez perceber que existia uma organização dedicada à propaganda do Livre Pensamento.

Senti que, se tal sociedade existia, eu deveria pertencer a ela e, consequentemente, escrevi uma breve nota ao editor do _National Reformer_, perguntando se era necessário que uma pessoa professasse o ateísmo antes de ser admitida na Sociedade.

A resposta apareceu no _National Reformer_:--

"S.E.--Para ser membro da Sociedade Secular Nacional, basta ser capaz de aceitar honestamente os quatro princípios, conforme apresentados no _National Reformer_ de 14 de junho. Qualquer pessoa pode fazê-lo sem ser obrigada a declarar-se ateísta.

Francamente, não vemos ponto de repouso lógico entre a aceitação integral da autoridade, como na Igreja Católica Romana, e o racionalismo mais extremo.

Se, ao examinar novamente os Princípios da Sociedade, puder aceitá-los, repetimos nosso convite."

Enviei meu nome como membro ativo e verifico que está registrado no _National Reformer_ de 9 de agosto. Tendo recebido uma comunicação de que os londrinos poderiam receber seus certificados no Hall da Ciência com o Sr. Bradlaugh em qualquer domingo à noite, dirigi-me para lá, e foi em 2 de agosto de 1874 que pisei pela primeira vez num salão de Livre Pensamento.

O salão estava lotado até a sufocação e, no exato momento anunciado para a palestra, um rugido de aclamação irrompeu, uma figura alta atravessou rapidamente o salão até a plataforma e, com uma ligeira reverência em resposta à volumosa saudação, Charles Bradlaugh tomou seu assento.

Olhei para ele com interesse, impressionada e surpresa.

O rosto grave, quieto, severo, forte, a cabeça maciça, os olhos perspicazes, a magnífica largura e altura da testa — era este o homem que me haviam descrito como um agitador estridente, um demagogo ignorante?

Ele começou calma e simplesmente, traçando as semelhanças entre os mitos de Krishna e de Cristo, e à medida que avançava de ponto a ponto, sua voz crescia em força e ressonância, até ressoar pelo salão como uma trombeta.

Familiarizada com o assunto, pude testar o valor de seu tratamento do tema, e vi que seu conhecimento era tão sólido quanto sua linguagem era esplêndida.

Eloquência, ira, sarcasmo, pathos, paixão — tudo, por sua vez, era voltado contra a superstição cristã, até que a grande plateia, arrebatada pela torrente da força do orador, permaneceu em silêncio, respirando suavemente, enquanto ele prosseguia, até que o silêncio que se seguiu a uma magnífica peroração quebrou o encanto, e um furacão de aplausos aliviou a tensão.

Ele desceu o salão com alguns certificados na mão, olhou ao redor e entregou-me o meu com um "Sra. Besant?" interrogativo. Então ele disse, referindo-se à minha pergunta sobre uma profissão de Ateísmo, que falaria de bom grado sobre o assunto do Ateísmo comigo se eu marcasse um encontro, e ofereceu-me um livro que havia usado em sua palestra.

Muito tempo depois, perguntei-lhe como ele me conhecera, a mim, que nunca vira, e como viera diretamente a mim de tal maneira.

Ele riu e disse que não sabia, mas, olhando sobre os rostos, sentiu certeza de que eu era Annie Besant.

Daquele primeiro encontro no Salão da Ciência datava uma amizade que durou ininterrupta até que a Morte rompeu o vínculo terreno, e que para mim se estende através do portal da Morte e ainda nos liga.

Como amigos, não como estranhos, nos encontramos — rápido reconhecimento, por assim dizer, saltando de olho em olho; e sei agora que a amabilidade instintiva era, na verdade, um desdobramento de uma forte amizade em outras vidas, e que naquele dia de agosto retomamos um antigo laço, não começamos um novo.

E assim, em vidas futuras, nos encontraremos novamente, e ajudaremos um ao outro como nos ajudamos nesta.

E deixe-me aqui registrar, como já fiz antes, alguma palavra do que lhe devo por sua verdadeira amizade; embora, na verdade, quão grande é minha dívida para com ele, nunca poderei dizer.

Algumas de suas frases sábias permaneceram sempre em minha memória.

"Você nunca deve dizer que tem uma opinião sobre um assunto até ter tentado estudar as coisas mais fortes ditas contra a visão à qual você está inclinado." "Você não deve pensar que conhece um assunto até estar familiarizado com tudo o que as melhores mentes disseram sobre ele." "Nenhum trabalho constante pode ser feito em público a menos que o trabalhador estude em casa mais do que fala lá fora." "Seja seu próprio juiz mais severo, ouça seu próprio discurso e critique-o; leia os insultos a você mesmo e veja quais grãos de verdade há neles." "Não perca tempo lendo opiniões que são meros ecos das suas; leia opiniões com as quais você discorda, e você captará aspectos da verdade que não vê facilmente." Através de nossa longa camaradagem, ele foi meu crítico mais severo e ao mesmo tempo mais gentil, apontando-me que num partido como o nosso, onde nossa própria educação e conhecimento estavam acima daqueles que liderávamos, era muito fácil obter elogios indiscriminados e admiração sem reservas; por outro lado, recebíamos dos cristãos abusos e ódio igualmente indiscriminados.

Era, portanto, necessário que fôssemos nossos próprios juízes mais severos, e que tivéssemos certeza de que conhecíamos a fundo cada assunto que ensinávamos.

Ele me salvou da superficialidade que minha "facilidade fatal" de falar poderia tão facilmente ter induzido; e quando comecei a provar a embriaguez do aplauso facilmente conquistado, sua crítica aos pontos fracos, seu desafio aos argumentos débeis, seu julgamento treinado, foram de valor inestimável para mim, e o que há de valor em meu trabalho se deve em grande parte à sua influência, que ao mesmo tempo estimulava e refreava.

Uma característica muito encantadora sua era sua extrema cortesia na vida privada, especialmente com as mulheres.

Esse polimento exterior, que se assentava tão graciosamente em sua estrutura massiva e presença imponente, era estrangeiro antes que inglês — pois os ingleses, como regra, exceto aqueles que frequentam a Corte, são um povo singularmente sem polimento — e isso dava a seu modo um encanto peculiar.

Perguntei-lhe uma vez onde ele aprendera suas maneiras graciosas que eram tão pouco inglesas — ele ficava com o chapéu erguido ao fazer uma pergunta a uma criada, ou ao ajudar uma mulher a entrar numa carruagem — e ele respondeu, com meio sorriso, meio escárnio, que era somente na Inglaterra que ele era um pária da sociedade.

Na França, na Espanha, na Itália, ele era sempre bem-vindo entre homens e mulheres da mais alta posição social, e supunha que havia inconscientemente captado os truques estrangeiros de maneiras.

Além disso, era absolutamente indiferente a todas as questões de posição social; nobre ou artesão, para ele era exatamente o mesmo; nunca parecia consciente das distinções a que os homens dão tanta importância.

Nossa primeira conversa, após o encontro no Hall da Ciência, ocorreu um ou dois dias depois em seu pequeno escritório na 29, Turner Street, Commercial Road, um quartinho repleto de livros, no qual ele parecia singularmente fora de lugar.

Mais tarde, soube que ele havia falido em consequência da perseguição cristã e, resoluto a evitar a bancarrota, vendera tudo o que possuía, exceto seus livros, enviara sua esposa e filhas para viverem no campo com o sogro, tomara dois minúsculos cômodos na Turner Street, onde podia viver por quase nada, e se dedicara à tarefa de pagar os passivos que contraíra — contraídos em consequência de sua luta pela liberdade política e religiosa.

Levei comigo meu ensaio manuscrito "Sobre a Natureza e a Existência de Deus", e ele serviu de base para nossa conversa; descobrimos que havia pouca diferença em nossos pontos de vista.

"Você pensou até chegar ao Ateísmo sem o saber", disse ele, e tudo o que mudei no ensaio foi a correção do erro vulgar de que o Ateu diz "não há Deus", mediante a inserção de uma passagem que rejeitava essa posição, extraída de um ensaio que me foi indicado pelo Sr. Bradlaugh.

E nesta fase da minha história de vida, é necessário expor com muita clareza a posição que assumi e mantive por tantos anos como Ateu, porque, caso contrário, a evolução posterior para Teosofista será totalmente incompreensível.

Isso me levará à metafísica, e para alguns leitores esses temas são áridos, mas se alguém quiser compreender a evolução de uma Alma, deve estar disposto a enfrentar as questões que a Alma enfrenta em seu crescimento.

E a posição do Ateu filosófico é tão mal compreendida que é ainda mais necessário expô-la com clareza, e os Teosofistas, ao menos, ao lerem isto, verão como a Teosofia interveio finalmente como uma evolução posterior rumo ao conhecimento, tornando racional, e portanto aceitável, a espiritualidade mais elevada que a mente humana pode até agora conceber.

Para que eu não colore meus pensamentos passados com meu pensamento presente, tomo minhas afirmações de panfletos escritos quando adotei a filosofia Ateísta e enquanto continuei adepto dela.

Nenhuma acusação poderá então ser feita de que suavizei minhas antigas opiniões para reconciliá-las com as atualmente sustentadas.

CAPÍTULO VII.

O ATEÍSMO COMO O CONHECI E O ENSINEI.

O primeiro passo que deixa para trás a ideia de um Deus limitado e pessoal, um Criador extracósmico, e conduz o estudante ao ponto de onde o Ateísmo e o Panteísmo divergem, é o reconhecimento de que uma profunda unidade de substância subjaz às infinitas diversidades dos fenômenos naturais, o discernimento do Uno sob os Muitos.

Este foi o passo que eu havia dado antes do meu primeiro encontro com Charles Bradlaugh, e eu havia escrito:--

"É manifesto a todos que se dispuserem a pensar com constância que só pode haver uma substância eterna e não derivada, e que matéria e espírito devem, portanto, ser apenas manifestações variadas dessa única substância.

A distinção feita entre matéria e espírito é, então, simplesmente feita por conveniência e clareza, assim como podemos distinguir percepção de juízo, ambos, no entanto, sendo igualmente processos do pensamento.

A matéria é, em seus elementos constituintes, a mesma que o espírito; a existência é _una_, por mais múltipla que seja em seus fenômenos; a vida é uma, por mais multiforme que seja em sua evolução.

Assim como o calor do carvão difere do próprio carvão, assim também memória, percepção, juízo, emoção e vontade diferem do cérebro, que é o instrumento do pensamento.

Mas, não obstante, todos são igualmente produtos da única substância, variando apenas em suas condições.... Encontro-me, então, compelido a crer que apenas uma substância existe em tudo ao meu redor; que o universo é eterno, ou pelo menos eterno no que diz respeito às nossas faculdades, pois não podemos, como alguém colocou de maneira peculiar, 'sair para fora de todo lugar'; que uma Divindade não pode ser concebida como separada do universo; que o Trabalhador e a Obra estão inextricavelmente entrelaçados e, em certo sentido, eterna e indissoluvelmente combinados.

Tendo chegado até aqui, procederemos a examinar a possibilidade de provar a existência dessa única essência popularmente chamada pelo nome de _Deus_, sob as condições estritamente definidas pelos ortodoxos."

Tendo demonstrado, como espero fazer, que a ideia ortodoxa de Deus é irracional e absurda, esforçar-nos-emos por averiguar se _alguma_ ideia de Deus, digna de ser chamada ideia, é alcançável no estado atual de nossas faculdades." "A Divindade deve necessariamente ser aquela única e só substância da qual todas as coisas são evolvidas, sob as condições incriadas e as leis eternas do universo; Ele deve ser, como Theodore Parker curiosamente o expressa, 'a materialidade da matéria, bem como a espiritualidade do espírito'—_isto é_, ambos devem ser produtos dessa única substância; uma verdade que é prontamente aceita tão logo espírito e matéria sejam vistos como meramente modos diferentes de uma mesma essência.

Assim, identificamos a substância com a força onicompreensiva e vivificadora da natureza, e ao fazê-lo simplesmente reduzimos a uma impossibilidade física a existência do Ser descrito pelos ortodoxos como um Deus possuindo os atributos da personalidade.

A Divindade torna-se identificada com a natureza, coextensiva com o universo, mas o _Deus_ dos ortodoxos não existe mais; podemos mudar a significação de Deus, e usar a palavra para expressar uma ideia diferente, mas não podemos mais significar com ela um Ser Pessoal no sentido ortodoxo, possuindo uma individualidade que O separa do resto do universo."[3]

Prosseguindo na busca de saber se _alguma_ ideia de Deus era alcançável, cheguei à conclusão de que a evidência da existência de um Poder consciente faltava, e que as provas ordinárias oferecidas eram inconclusivas; que podíamos apreender fenômenos e nada mais.

"Parece, também, haver uma possibilidade de uma mente na natureza, embora tenhamos visto que a inteligência é, estritamente falando, impossível.

Não pode haver percepção, memória, comparação ou juízo, mas não pode haver uma mente perfeita, imutável, calma e serena? Nossas faculdades nos falham quando tentamos avaliar a Divindade, e somos traídos a contradições e absurdos; mas segue-se daí que Ele _não_ é? Parece-me que negar Sua existência é ultrapassar os limites de nosso poder de pensamento quase tanto quanto tentar defini-la. Pretendemos conhecer o Desconhecido se O declaramos o Incognoscível.

Incognoscível para nós no presente, sim! Incognoscível para sempre, em outros estágios possíveis de existência? Alcançamos uma região na qual não podemos penetrar; aqui todas as faculdades humanas nos falham; curvamos nossas cabeças no 'limiar do desconhecido.'"

"E o ouvido do homem não pode ouvir, e o olho do homem não pode ver, Mas se pudéssemos ver e ouvir, esta visão—não seria Ele?"

Assim canta Alfred Tennyson, o poeta da metafísica: '_se_ pudéssemos ver e ouvir.' Infelizmente! é sempre um 'se!'[4]

Esta recusa em acreditar sem evidências, e a declaração de que qualquer coisa "por trás dos fenômenos" é incognoscível ao homem tal como atualmente constituído—estas são as duas principais tábuas da plataforma Ateísta, tal como o Ateísmo era defendido por Charles Bradlaugh e por mim.

Em 1876, esta posição foi claramente reafirmada.

"É necessário expor brevemente a posição Ateísta, pois nenhuma posição é mais contínua e persistentemente deturpada.

Ateísmo é _sem_ Deus.

Não afirma _nenhum_ Deus.

'O Ateu não diz "Não há Deus", mas diz: "Não sei o que você quer dizer com Deus; estou sem ideia de Deus; a palavra Deus é para mim um som que não transmite nenhuma afirmação clara ou distinta.

Não nego Deus, porque não posso negar aquilo de que não tenho concepção, e a concepção do qual, por parte de quem o afirma, é tão imperfeita que ele é incapaz de defini-lo para mim."' (Charles Bradlaugh, "Freethinker's Text-book," p. 118.) O Ateu nem afirma nem nega a possibilidade de fenômenos diferentes daqueles reconhecidos pela experiência humana.... Como seu conhecimento do universo é extremamente limitado e muito imperfeito, o Ateu recusa-se a negar ou afirmar qualquer coisa com relação a modos de existência dos quais nada sabe.

Além disso, ele se recusa a acreditar em qualquer coisa concernente àquilo de que nada sabe, e afirma que aquilo que nunca pode ser objeto de conhecimento jamais deveria ser objeto de crença.

Embora o Ateu, então, nem afirme nem negue o desconhecido, ele _nega_ tudo o que conflita com o conhecimento ao qual já alcançou.

Por exemplo, ele _sabe_ que um é um, e que três vezes um são três; ele _nega_ que três vezes um sejam, ou possam ser, um.

A posição do Ateu é clara e razoável: não sei nada sobre 'Deus,' e portanto não acredito Nele ou nisso; o que você me conta sobre o seu Deus é autocontraditório e, portanto, incrível.

Não nego 'Deus,' que é uma língua desconhecida para mim; nego o seu Deus, que é uma impossibilidade.

Estou sem Deus."[5] Até 1887, encontrei-me escrevendo nas mesmas linhas: "Nenhum homem pode racionalmente afirmar 'Não há Deus', até que a palavra 'Deus' tenha para ele um significado definido, e até que tudo o que existe lhe seja conhecido, e conhecido com o que Leibnitz chama de 'conhecimento perfeito'. A negação dos Deuses pelo Ateu começa apenas quando esses Deuses são definidos ou descritos.

Nunca ainda um Deus foi definido em termos que não fossem palpavelmente autocontraditórios e absurdos; nunca ainda um Deus foi descrito de modo que um conceito d'Ele fosse tornado possível ao pensamento humano—Nem se ganha algo com os afirmadores da Divindade quando alegam que Ele é incompreensível.

Se 'Deus' existe e é incompreensível, Sua incompreensibilidade é uma razão admirável para se calar sobre Ele, mas nunca pode justificar a afirmação de proposições autocontraditórias, e a ameaça de danação às pessoas se não as aceitarem."[6] "A crença do Ateu cessa onde sua evidência cessa.

Ele crê na existência do universo, julgando adequada a prova acessível disso, e encontra neste universo causa suficiente para a ocorrência de todos os fenômenos.

Ele não encontra satisfação intelectual em colocar um enigma gigantesco por trás do universo, que apenas acrescenta sua própria ininteligibilidade ao já suficientemente difícil problema da existência.

Nossos pulmões não são feitos para respirar além da atmosfera que envolve nosso globo, e nossas faculdades não podem respirar fora da atmosfera do fenomênico."[7] E resumi este ensaio com as palavras: "Não creio em Deus.

Minha mente não encontra fundamentos sobre os quais construir uma fé razoável.

Meu coração se revolta contra o espectro de uma Indiferença Onipotente à dor dos seres sencientes.

Minha consciência se rebela contra a injustiça, a crueldade, a desigualdade, que me cercam por todos os lados.

Mas creio no Homem.

No poder redentor do homem; na energia remodeladora do homem; no triunfo que se aproxima do homem, através do conhecimento, do amor e do trabalho."[8]

Essas visões da existência naturalmente colorem todas as visões da vida e da existência da Alma.

E aqui intervém a profunda diferença entre Ateísmo e Panteísmo; ambos postulam uma Existência presentemente insondável pelas faculdades humanas, da qual todos os fenômenos são modos; mas para o Ateu essa Existência se manifesta como Força-Matéria, inconsciente, ininteligente, enquanto para o Panteísta ela se manifesta como Vida-Matéria, consciente, inteligente.

Para um, a vida e a consciência são atributos, propriedades, dependentes de arranjos da matéria; para o outro, são fundamentais, essenciais, e apenas limitadas em sua manifestação pelos arranjos da matéria.

Apesar da atração que os argumentos luminosos de Spinoza exerciam sobre mim, o domínio avassalador que a Ciência começava a exercer sobre mim levou-me a buscar a explicação de todos os problemas da vida e da mente nas mãos do biólogo e do químico.

Eles haviam feito tanto, explicado tanto; não poderiam explicar tudo? Certamente, pensei, o único terreno seguro é o da experimentação, e a lembrança da agonia da dúvida tornava-me muito lento para crer onde não pudesse provar.

Assim, fui levado a considerar a vida como um atributo, e isso novamente fortaleceu a posição ateísta.

"Cientificamente considerada, a vida não é uma entidade, mas uma propriedade; não é um modo de existência, mas uma característica de certos modos.

A vida é o resultado de um arranjo da matéria, e quando ocorre um rearranjo, o resultado anterior não pode mais estar presente; chamamos de morte o resultado do arranjo alterado.

Vida e morte são duas palavras convenientes para expressar o resultado geral de dois arranjos da matéria, um dos quais é sempre encontrado precedendo o outro."[9] E então, tendo recorrido à química para uma ilustração, tomei outra de uma daquelas analogias marcantes e facilmente compreensíveis, cuja facilidade para ver e apresentar sempre foi um dos segredos do meu sucesso como propagandista.

Como imagens, elas impressionam a mente do ouvinte com uma vívida sensação de realidade.

"Todos conhecem a requintada iridescência da madrepérola, os tons ternos e delicados que se fundem uns nos outros, brilhando com suave radiância.

Quão diferente é a superfície opaca e morta de um pedaço de cera.

Contudo, tomai essa cera opaca e negra e moldai-a tão firmemente à superfície da madrepérola que ela capture cada delicada marcação da concha, e quando a levantardes, a glória de sete matizes vos sorrirá da superfície outrora incolor.

Pois, embora seja imperceptível a olho nu, toda a superfície da madrepérola apresenta delicadas cristas e sulcos, como a superfície de um campo recém-arado; e quando as ondas de luz vêm se chocar contra a superfície sulcada, elas se quebram como as ondas numa praia de seixos, e são lançadas para trás, de modo que se cruzam umas com as outras e com as ondas que se aproximam; e, como cada raio de luz branca é composto de ondas de sete cores, e essas ondas diferem em comprimento umas das outras, as cristas aéreas as lançam para trás separadamente, e cada raio chega ao olho por si mesmo; de modo que a cor da madrepérola é realmente o respingo das ondas de luz, e provém do arranjo da matéria mais uma vez.

Dai à cera preta e opaca as mesmas cristas e sulcos, e sua glória em nada diferirá daquela da concha.

Para aplicar nossa ilustração: assim como a cor pertence a um arranjo de matéria e a superfície morta a outro, assim a vida pertence a certos arranjos de matéria e é seu resultado, enquanto o resultado de outros arranjos é a morte."[10]

A mesma linha de raciocínio foi naturalmente aplicada à existência do "espírito" no homem, e argumentou-se que a atividade mental, o domínio do "espírito", dependia da organização corporal.

"Quando o bebê nasce, não mostra sinal de mente.

Por um breve espaço, fome e saciedade, frio e calor são suas únicas sensações.

Lentamente, os sentidos especializados começam a funcionar; ainda mais lentamente, os movimentos musculares, a princípio sem objetivo e reflexos, tornam-se coordenados e conscientemente dirigidos.

Não há sinal aqui de um espírito inteligente controlando um mecanismo; há todo sinal de uma inteligência que aprende e se desenvolve, desenvolvendo-se _pari passu_ com o organismo do qual é uma função.

À medida que o corpo cresce, a mente cresce com ele, e a mente infantil da criança desenvolve-se na mente jovem, apressada, de julgamento rápido, meio-informada e desequilibrada da juventude; com a maturidade dos anos vem a maturidade da mente, e corpo e mente são vigorosos e em seu auge.

Quando a velhice chega e as funções corporais decaem, a mente também decai, até que a idade passa para a senilidade, e corpo e mente afundam numa segunda infância.

Teria o espírito imortal decaído com a organização, ou estaria ele habitando na tristeza, aprisionado em sua 'casa de barro'? Se assim for, o 'espírito' deve ser inconsciente, ou então separado do próprio indivíduo cuja essência se supõe ser, ou o velho não sofre quando sua mente é senil, mas está contente como uma criancinha."

E não apenas esse crescimento e decadência constantes e simultâneos do corpo e da mente podem ser observados, mas sabemos que as funções mentais são perturbadas e suspensas por várias condições físicas.

O álcool, muitas drogas, até mesmo, perturbam a mente; um golpe no crânio suspende suas funções, e o 'espírito' retorna com a trepanação do cirurgião.

O 'espírito' participa dos sonhos? Está ausente do idiota, do lunático? É culpado de homicídio quando o louco assassina, ou assiste impotente seu próprio instrumento realizar ações diante das quais estremece? Se só pode trabalhar aqui através de um organismo, sua natureza muda em sua vida independente, separada de tudo com o que estava identificada? Pode, em seu 'estado desencarnado', ter algo em comum com seu passado?"[11]

Ver-se-á que minha descrença na existência da Alma ou do Espírito era uma questão de raciocínio frio e calmo.

Como escrevi em 1885: "Para muitos de nós, a evidência deve preceder a crença.

Eu acreditaria de bom grado em uma imortalidade feliz para todos, assim como acreditaria de bom grado que toda miséria, crime e pobreza desaparecerão em 1885—se eu pudesse. Mas não posso acreditar em uma proposição improvável a menos que evidências convincentes sejam apresentadas em seu apoio. A imortalidade é muito improvável; nenhuma evidência é apresentada a seu favor.

Não posso acreditar apenas porque desejo."[12] Tal era a filosofia pela qual vivi de 1874 a 1886, quando algumas pesquisas que serão tratadas em seu devido lugar, e que me levaram finalmente à evidência que antes eu havia exigido em vão, começaram a abalar minha confiança em sua adequação.

Em meio a tempestades exteriores, turbulência e conflito, eu a encontrava satisfazendo meu intelecto, enquanto ideais elevados de moralidade alimentavam minhas emoções.

Eu me chamava de Ateu, e com razão, pois estava sem Deus, e meu horizonte era limitado pela vida na terra; eu me orgulhava desse nome então, assim como me é caro ao coração agora, por todas as associações a que está ligado.

"Ateu é um dos títulos mais grandiosos que um homem pode usar; é a Ordem do Mérito dos heróis do mundo.

A maioria dos grandes descobridores, a maioria dos filósofos de pensamento profundo, a maioria dos reformadores sinceros, a maioria dos pioneiros laboriosos do progresso, tiveram, por sua vez, o nome de Ateu atirado contra eles."

Foi uivado sobre a sepultura de Copérnico; foi clamado em torno da fogueira de Bruno; foi gritado contra Vanini, contra Spinoza, contra Priestley, contra Voltaire, contra Paine; tornou-se o loureiro do herói, o halo do mártir; na história do mundo significou o pioneiro do progresso, e onde o grito de 'Ateu' é erguido, podemos ter certeza de que outro passo está sendo dado rumo à redenção da humanidade.

Os salvadores do mundo são frequentemente uivados como Ateus, e depois adorados como Divindades.

Os Ateus são a vanguarda do exército do Livre Pensamento, sobre quem recai o peso da batalha, e contra quem se despedaçam os golpes mais duros; seus pés pisoteiam os espinhos para que outros possam trilhar sem feridas; seus corpos preenchem o fosso para que, pela ponte assim construída, outros possam passar à vitória.

Honra aos pioneiros do progresso, honra à vanguarda do exército da Liberdade, honra àqueles que, para melhorar a terra, esqueceram o céu, e que em seu zelo pelo homem esqueceram Deus."[13]

Este pobre esboço da concepção do universo, à qual eu havia conquistado meu caminho ao custo de tanta dor, e que foi o centro interior em torno do qual minha vida girou por doze anos, pode talvez mostrar que a Filosofia Ateísta é severamente julgada quando é escarnecida como vil ou condenada como intelectualmente degradada.

Ela superou as divindades antropomórficas, e nos deixa face a face com a Natureza, abertos a todas as suas purificadoras e fortalecedoras inspirações.

"Há apenas um tipo de oração," ela diz, "que é razoável, e essa é a profunda e silenciosa adoração da grandeza, da beleza e da ordem ao nosso redor, como reveladas nos reinos da vida não racional e na Humanidade; ao curvarmos nossas cabeças diante das leis do universo, e moldarmos nossas vidas em obediência à sua voz, encontramos uma paz forte e calma invadindo nossos corações, uma perfeita confiança no triunfo final do certo, uma quieta determinação de 'tornar nossas vidas sublimes.' Diante de nossos próprios e elevados ideais, diante daquelas vidas que nos mostram 'quão alto as marés da vida Divina se elevaram no mundo humano,' permanecemos com voz silenciada e rosto velado; delas extraímos força para emular, e até ousamos lutar para superar.

A contemplação do ideal é a verdadeira oração; ela inspira, fortalece, enobrece.

A outra parte da oração é o trabalho; da contemplação ao labor, da floresta à rua."

Estude as leis da natureza, conforme-se a elas, trabalhe em harmonia com elas, e o trabalho se torna uma oração e uma ação de graças, uma adoração à sabedoria universal, e uma verdadeira obediência à lei universal."[14]

Para uma mulher do meu temperamento, cheia de desejo apaixonado pela melhoria do mundo, pela elevação da humanidade, um sistema de ética elevado era de importância ainda maior do que uma concepção lógica e intelectual do universo; e a perda total de toda fé em um Deus justo apenas me fazia afirmar com mais veemência a natureza vinculante do dever e a importância esmagadora da conduta.

Essa convicção encontrou voz em um panfleto sobre a "Verdadeira Base da Moralidade", e em todos os anos da minha propaganda na tribuna da Sociedade Secular Nacional, nenhum assunto foi tratado com mais frequência em minhas palestras do que o do crescimento ético humano e o dever do homem para com o homem.

Nenhum pensamento estava mais constantemente em minha mente do que o da importância da moral, e ele foi expresso logo no início da minha carreira pública.

Falando do perigo de que, "nestes tempos agitados de investigação", as antigas sanções da conduta correta fossem lançadas de lado antes que novas fossem firmemente estabelecidas, escrevi: "Torna-se, portanto, dever de todo aquele que luta nas fileiras do Livre-Pensamento, e que se aventura a atacar os dogmas das Igrejas, e a derrubar as superstições que escravizam o intelecto dos homens, cuidar para não desenraizar sanções da moralidade que ele é fraco demais para substituir, ou como, antes que esteja preparado com melhores, ele remova as barreiras que ainda, embora precariamente, até certo ponto contêm o vício e reprimem o crime.... Aquilo que toca a moralidade toca o coração da sociedade; uma moralidade alta e pura é o sangue vital da humanidade; erros de crença são inevitáveis e têm pouca importância; erros de vida destroem a felicidade, e suas consequências destrutivas se espalham por toda parte.

É, então, uma questão muito importante se nós, que estamos nos esforçando para tirar do mundo a autoridade sobre a qual até agora se baseou toda a sua moralidade, podemos oferecer um novo e firme terreno sobre o qual possa ser seguramente erguida a bela edificação de uma vida nobre."

Procedi então a analisar a revelação e a intuição como base da moral e, descartando ambas, afirmei: "A verdadeira base da moralidade é a utilidade; isto é, a adaptação de nossas ações à promoção do bem-estar e da felicidade gerais; o esforço de governar nossas vidas de modo a servir e abençoar a humanidade." E argumentei em favor dessa base, mostrando que o esforço pela virtude estava implícito na busca pela felicidade: "A virtude é uma parte indispensável de toda felicidade verdadeira e sólida.... Mas é, afinal, apenas razoável que a felicidade seja o teste supremo do certo e do errado, se vivemos, como vivemos, em um reino de lei.

A obediência à lei deve necessariamente resultar em harmonia, e a desobediência em discórdia.

Mas se a obediência à lei resulta em harmonia, deve também resultar em felicidade—em toda a natureza, a obediência à lei resulta em felicidade, e por meio da obediência cada ser vivo cumpre a perfeição do seu ser, e nessa perfeição encontra sua verdadeira felicidade." Pareceu-me de suma importância remover a moralidade das controvérsias sobre religião e dar-lhe uma base própria: "Visto que, então, o grave assunto da existência da Divindade é matéria de disputa, é evidentemente de profunda importância para a sociedade que a moralidade não seja arrastada para esse campo de batalha, para permanecer ou vacilar com as várias teorias da natureza Divina que o pensamento humano cria e destrói.

Se pudermos fundar a moralidade em uma base à parte da teologia, prestaremos à humanidade um serviço que dificilmente pode ser superestimado." Um estudo dos atos da natureza, das consequências do homem em sociedade, parecia suficiente para tal base.

"Nossas faculdades não bastam para nos falar sobre Deus; elas bastam para estudar fenômenos e deduzir leis de atos correlacionados.

Certamente, então, faríamos bem em concentrar nossas forças e energias na descoberta do alcançável, em vez de na busca pelo incognoscível.

Se nos dizem que a moralidade consiste na obediência à suposta vontade de um ser supostamente perfeitamente moral, porque ao fazê-lo agradamos a Deus, então somos imediatamente colocados em uma região onde nossas faculdades são inúteis para nós, e onde nosso julgamento falha."

Mas se nos dizem que devemos levar vidas nobres, porque a nobreza de vida é desejável por si mesma, porque assim agimos em harmonia com as leis da Natureza, porque assim espalhamos felicidade ao nosso redor e alegramos nossos semelhantes—então, de fato, apela-se a motivos que brotam para encontrar o chamado, e cordas são tocadas em nossos corações que respondem em música ao toque." Foi ao estabelecimento dessa base segura que dirigi minhas energias, isso era para mim de importância suprema.

"Em meio ao movimento fervoroso da sociedade, com suas teorias selvagens e reformas sociais cruas, com sua justa fúria contra a opressão e suas noções inconsideradas de liberdade mais ampla e vida mais alegre, é de vital importância que a moralidade se assente sobre um fundamento inabalável; para que, através de todas as revoluções políticas e religiosas, a vida humana possa crescer mais pura e mais nobre, possa elevar-se para uma liberdade estável, e não afundar-se na anarquia.

Somente a utilidade pode nos oferecer uma base segura, cuja razoabilidade seja aceita tanto pelo estudante pensativo quanto pelo artesão de mente prática.

A utilidade apela a todos igualmente, e põe em ação motivos que se encontram igualmente em cada coração humano.

Bem será para a humanidade que credos e dogmas desapareçam, que a superstição se desvaneça, e a clara luz da liberdade e da ciência despontem sobre uma terra regenerada—mas bem somente se os homens apertarem e estreitarem os laços de confiabilidade, de honra e de verdade.

Igualdade perante a lei é necessária e justa; a liberdade é o direito inato de todo homem e mulher; o livre desenvolvimento individual elevará e glorificará a raça.

Mas pouco valem essas joias inestimáveis, pouco valem a liberdade e a igualdade com toda a sua promessa para a humanidade, pouco vale até mesmo uma felicidade mais ampla, se essa felicidade for egoísta, se a verdadeira fraternidade, o verdadeiro companheirismo, não unirem homem a homem, e coração a coração, em leal serviço à necessidade comum, e generosa abnegação ao bem comum."[15]

Para o avanço desse crescimento moral do homem, duas coisas me pareceram necessárias—um Ideal que despertasse as emoções e impelisse à ação, e uma clara compreensão das fontes do mal e dos métodos pelos quais elas poderiam ser drenadas.

Na concepção do primeiro, lancei toda a paixão da minha natureza, esforçando-me por pintar o Ideal em cores que encantassem e fascinassem, para que o amor e o desejo de realizá-lo pudessem impelir o homem ao esforço.

Se "moralidade tocada pela emoção" é religião, então verdadeiramente eu era o mais religioso dos ateus, encontrando nesta contemplação e glorificação do Ideal plena satisfação para as mais elevadas emoções.

Para enfrentar a fascinação exercida sobre os corações dos homens pelo Homem das Dores, ergui a imagem do homem triunfante, do homem aperfeiçoado.

"Justamente é o tipo cristão ideal de humanidade um Homem das Dores.

Jesus, com corpo exausto e definhado; com lábios tristes e finos, curvados em um abatimento lamentoso de penitência pelo pecado humano; com olhos cansados fitando o céu por desesperar da terra; curvado e envelhecido pela dor e pelo sofrimento, com o coração partido por longa angústia, com o espírito abatido por maus-tratos não resistidos — tal é o homem ideal do credo cristão.

Belamente com uma certa beleza patética, que fala do longo trabalho de parto da terra, eloquente sobre os sofrimentos da humanidade, mas não o tipo modelo ao qual os homens deveriam conformar suas vidas, se quisessem tornar a humanidade gloriosa.

E, portanto, em contraste radiante com isso, destaca-se sob o sol e sob o céu azul de verão, longe de cemitérios e da tortura da agonia da morte, a bela Humanidade ideal do Ateu.

Em forma forte e bela, perfeita no desenvolvimento físico como o Hércules da arte grega, radiante de amor, gloriosa em poder autossuficiente; com lábios firmemente curvados para resistir à opressão, e que se derretem em suaves curvas de paixão e de piedade; com olhos profundos e perscrutadores, fitando penetrantemente os segredos do desconhecido, e repousando amorosamente nas belezas ao redor; com mãos fortes para trabalhar no presente; com coração cheio de esperança que o futuro realizará; tornando a terra alegre com seu trabalho e bela com sua habilidade — este, este é o Homem Ideal, entronizado no coração do Ateu.

A humanidade ideal do cristão é a humanidade do escravo, pobre, mansa, de espírito abatido, humilde, submissa à autoridade, por mais opressiva e injusta que seja; a humanidade ideal do Ateu é a humanidade do homem livre que não conhece senhor, que não tolera tirania, que confia em sua própria força, que faz da querela de seu irmão a sua, orgulhoso, de coração verdadeiro, leal, corajoso."[16]

Uma visão unilateral? Sim.

Mas um resultado muito natural de uma natureza ensolarada, por anos contida pela infelicidade e pela dureza de um credo superado.

Foi o rebote de tal natureza subitamente posta em liberdade, regozijando-se em sua liberdade e força autoconsciente, e carregou consigo um grande poder de despertar o entusiasmo solidário de homens e mulheres, profundamente conscientes de suas próprias restrições e de seus próprios anseios.

Foi o grito da alma de junco que encontrou expressão articulada, e as muitas almas inarticuladas e aprisionadas responderam a ele tumultuosamente, com o bater de asas engaioladas.

Com insistência ardente, lutei pela inspiração a ser extraída da beleza e da grandeza de que a vida humana era capaz.

"Alguém exclamará: 'Você está tirando toda a beleza da vida humana, toda esperança, todo calor, toda inspiração; você nos dá o dever frio ou a obediência filial, e a lei inexorável no lugar de Deus'? Toda a beleza da vida? Existe, então, nenhuma beleza na ideia de fazer parte da grande vida do universo, nenhuma beleza na harmonia consciente com a Natureza, nenhuma beleza no serviço fiel, nenhuma beleza nos ideais de toda virtude? 'Toda esperança'? Ora, eu lhe dou mais do que esperança, dou-lhe certeza; se eu lhe ordeno que trabalhe por este mundo, é com o conhecimento de que este mundo o recompensará mil vezes, porque a sociedade se tornará mais pura, a liberdade mais estabelecida, a lei mais honrada, a vida mais plena e alegre.

O que é o seu céu? Um céu nas nuvens! Eu aponto para um céu alcançável na terra.

'Todo calor'? O quê! Você serve calorosamente a um Deus desconhecido e invisível, em certo sentido a sombra projetada de suas próprias imaginações, e só pode servir friamente ao seu irmão que você vê ao seu lado? Não há calor em iluminar a sorte dos tristes, em reformar abusos, em estabelecer justiça igual para ricos e pobres? Você encontra calor na igreja, mas nenhum no lar? Calor em imaginar as glórias nubladas do céu, mas nenhum em criar glórias substanciais na terra? 'Toda inspiração'? Se você quer inspiração para o sentimento, para a emoção, talvez seja melhor ficar com sua Bíblia e seus credos; se você quer inspiração para o trabalho, vá e caminhe pelo Leste de Londres, ou pelas ruas secundárias de Manchester.

Você se sente inspirado à ternura ao contemplar as chagas de Jesus, morto na Judeia há muito tempo, e não encontra inspiração nas chagas de homens e mulheres que morrem na Inglaterra de hoje? Você 'tem lágrimas a derramar por Ele', mas nenhuma para o sofredor à sua porta? A paixão d'Ele desperta suas simpatias, mas você não vê pathos na paixão dos pobres? O dever é mais frio do que a 'obediência filial'? O que você quer dizer com obediência filial? Obediência ao seu ideal de bondade e amor—não é assim? Então como é o dever frio? Ofereço-lhe ideais para sua homenagem: aqui está a Verdade como sua Senhora, para cuja exaltação você dedicará seu intelecto; aqui está a Liberdade como seu General, por cujo triunfo você lutará; aqui está o Amor como seu Inspirador, que influenciará cada pensamento seu; aqui está o Homem como seu Mestre—não no céu, mas na terra—a cujo serviço você consagrará cada faculdade do seu ser.

'Lei inexorável no lugar de Deus'? Sim; uma certeza severa de que você não desperdiçará sua vida, e ainda assim colherá uma rica recompensa ao final; que você não semeará miséria, e ainda assim ceifará alegria; que você não será egoísta, e ainda assim será coroado de amor; nem pecará, e ainda assim encontrará segurança no arrependimento.

Verdade, nosso credo _é_ severo, severo com a bela severidade da Natureza.

Mas se estivermos com a razão, cuidai de vós mesmos; as leis não suspendem sua ação por vossa ignorância; o fogo não deixará de queimar, porque 'não sabíeis.'"[17]

Com igual vigor sustentei que "a virtude era sua própria recompensa," e que o pagamento no outro lado do túmulo era desnecessário como incentivo para o viver correto.

"Que diremos à afirmação de Miss Cobbe de que o dever 'envelhecerá e esfriará' sem Deus e imortalidade? Sim, para aqueles para quem o dever é uma questão de cálculo egoísta, e que são virtuosos apenas porque esperam uma 'coroa dourada' como pagamento no outro lado do túmulo."

Aqueles de nós que encontram alegria em fazer o bem, que trabalham porque o trabalho é útil aos nossos semelhantes, que vivem bem porque em tal viver pagamos nossa contribuição para a riqueza do mundo, deixando a terra mais rica do que a encontramos — não precisamos de mesquinha recompensa após a morte por nosso trabalho de vida, pois nesse trabalho está sua própria 'excedente grande recompensa.'"[18] Mas se alguém anelava pela imortalidade, que "nem tudo de mim morrerá"? "É verdade que o Ateísmo não tem imortalidade? O que é a verdadeira imortalidade? Está a verdadeira imortalidade de Beethoven em sua contínua consciência pessoal, ou em sua gloriosa música imorredoura enquanto o mundo perdura? Está a verdadeira vida de Shelley em sua existência em algum céu distante, ou na liberdade pulsante que suas letras enviam através dos corações dos homens, quando eles respondem aos acordes de sua lira? A música não morre, embora um instrumento se quebre; o pensamento não morre, embora um cérebro se despedace; o amor não morre, embora as cordas de um coração se rompam; e nenhum grande pensador morre enquanto seu pensamento ecoa através das eras, sua melodia tanto mais plena quanto mais cérebros humanos transmitem sua música adiante. Não apenas ao herói e ao sábio é dada essa imortalidade; ela pertence a cada um conforme a medida de suas obras; vida ampla ou serviço amplo; vida estreita ou trabalho estreito; cada um colhe o que semeia, e a colheita é recolhida por cada um em sua devida ordem."[19]

Esse anseio de deixar para trás um nome que viverá entre os homens pelo direito do serviço prestado a eles, esse anseio por amor e aprovação humanos que brota naturalmente da realização prática e intensa da fraternidade humana — esses serão encontrados como motivos fortes nos peitos dos homens e mulheres mais sinceros que, em nossa geração, se identificaram com a causa do Livre Pensamento.

Eles brilham através das palavras escritas e faladas de Charles Bradlaugh ao longo de toda a sua vida, e todo amigo dele sabe quantas vezes ele expressou o anseio de que "quando a grama crescer verde sobre minha sepultura, os homens possam me amar um pouco pelo trabalho que tentei fazer."

Desnecessário dizer que, nas muitas controvérsias em que participei, era frequentemente argumentado contra mim que tais motivos eram insuficientes, que apelavam apenas a naturezas já eticamente desenvolvidas, e deixavam o homem comum, e, acima de tudo, o homem abaixo da média, sem um motivo suficientemente constrangedor para a conduta correta.

Mantive-me firmemente fiel à minha fé na natureza humana e na resposta inerente do coração humano quando apelado a partir dos mais altos fundamentos; estranho -- penso agora com frequência -- essa certeza instintiva que eu tinha da grandeza inata do homem, que governava todo o meu pensamento, por mais inconsistente que essa certeza fosse com minha crença em sua ascendência puramente animal.

Pressionado demais, eu me refugiaria num desdém apaixonado por todos que não ouviam a voz emocionante da Virtude e não a amavam por seu próprio e doce valor.

"Eu mesmo já ouvi a pergunta: 'Por que devo buscar a verdade, e por que devo levar uma vida boa, se não há imortalidade em que colher uma recompensa?' A essa pergunta, o livre-pensador tem uma resposta clara e curta: 'Não há razão para você buscar a Verdade, se para você a busca não tem poder de atração. Não há razão para você levar uma vida nobre, se você encontra sua felicidade em levar uma vida pobre e vil.' Amigos, ninguém pode desfrutar de uma felicidade alta demais para suas capacidades; um livro pode ser do mais intenso interesse, mas um cachorro preferirá muito mais receber um osso.

Para aquele cujo maior interesse está centrado em seu próprio eu miserável, para aquele que só se importa em alcançar seus próprios fins, para aquele que busca apenas seu próprio conforto individual, para esse homem o livre-pensamento não pode ter atração.

Tal homem pode de fato ser tornado religioso por um suborno do céu; ele pode ser levado a buscar a verdade, porque espera ganhar sua recompensa futura pela busca; mas a Verdade desdenha o serviço do buscador de si mesmo; ela não pode ser agarrada por uma mão que coça por recompensa.

Se a Verdade não é amada por seu próprio e puro valor, se levar uma vida nobre, se tornar os homens mais felizes, se espalhar brilho ao nosso redor, se deixar o mundo melhor do que o encontramos -- se esses objetivos não têm atração para nós, se esses pensamentos não nos inspiram, então não somos dignos de ser secularistas, não temos direito ao orgulhoso título de livres-pensadores.

Se vocês querem ser pagos por suas boas vidas vivendo para sempre de maneira preguiçosa e inútil num céu ocioso; se vocês querem ser subornados para a nobreza de vida; se, como crianças tolas, vocês aprendem sua lição não para ganhar conhecimento, mas para ganhar balas, então é melhor voltar para suas crenças e suas igrejas; elas são tudo para o que vocês servem; vocês não são dignos de ser livres.

Mas nós—que, tendo vislumbrado a beleza da Verdade, consideramos a sua posse mais valiosa do que todo o mundo ao lado; que decidimos fazer nosso trabalho sem relutância, não pedindo recompensa além dos resultados que brotam do nosso labor—espalharemos o Evangelho do Livre-Pensamento entre os homens, até que as tristes melodias menores do Cristianismo tenham soluçado suas últimas notas fúnebres na brisa da tarde que expira, e nas frescas brisas matinais ressoe o coro de esperança e alegria, dos lábios jubilosos dos homens que a Verdade, por fim, libertou."[20]

A compreensão intelectual das fontes do mal e do método de sua extinção foi a segunda grande plataforma em meu fundamento ético.

O estudo de Darwin e Herbert Spencer, de Huxley, Büchner e Haeckel, não apenas me convencera da verdade da evolução, mas, com a ajuda de W.H. Clifford, Lubbock, Buckle, Lecky e muitos outros, levara-me a ver na evolução do instinto social a explicação do crescimento da consciência e do fortalecimento da natureza mental e moral do homem.

Se o homem, pelo estudo das condições que o cercam e pela aplicação da inteligência à subjugação da natureza externa, já havia realizado tanto, por que a persistência adicional no mesmo caminho não o levaria à sua completa emancipação? Todo o lado mau e antissocial de sua natureza era uma herança de seus ancestrais brutais, e poderia ser gradualmente erradicado; ele poderia não apenas "deixar o macaco e o tigre morrerem", mas poderia exterminá-los. Pode ser francamente reconhecido que o homem herda de seus progenitores brutais várias tendências bestiais que estão em processo de eliminação.

O desejo bestial de lutar é uma delas, e isso tem sido encorajado, não reprimido, pela religião.... Outra tendência bestial é a luxúria do macho pela fêmea, à parte do amor, do dever e da lealdade; esta também tem sido encorajada pela religião, como testemunham a poligamia e o concubinato dos hebreus—como em Abraão, Davi e Salomão, sem mencionar os preceitos das leis mosaicas—as bandas de prostitutas e prostitutos ligadas aos templos pagãos, e as curiosas explosões de paixão sexual em conexão com reavivamentos e missões religiosas.

Outra tendência bestial é a ganância, o mais forte agarrando tudo o que pode e pisoteando os fracos, na luta insana pela riqueza; como e quando a religião modificou essa tendência, santificada como está em nossa civilização atual? Todas essas tendências bestiais serão erradicadas apenas pelo reconhecimento do dever humano, do vínculo social.

A religião não as erradicou, mas a ciência, ao rastreá-las até sua origem em nossa ascendência bruta, as explicou e as mostrou sob sua verdadeira luz.

À medida que cada um reconhece que as tendências antissociais são as tendências bestiais no homem, e que o homem, ao evoluir ainda mais, deve evoluir para além delas, cada um também sente que é parte de seu dever pessoal refreá-las em si mesmo, e assim elevar-se ainda mais acima do bruto.

Essa "cooperação com a Natureza" racional distingue a pessoa científica da religiosa, e esse senso constrangedor de obrigação está se tornando cada vez mais forte em todos aqueles que, ao perderem a fé em Deus, ganharam esperança para o homem."[21]

Pois essa colocação racional de si mesmo ao lado das forças que trabalham pela evolução implicava cooperação ativa por meio da pureza e nobreza pessoais." Para o Ateu, parece que o conhecimento de que o aperfeiçoamento da raça só é possível pela melhoria do indivíduo fornece o motivo mais constrangedor que se pode imaginar para esforços em prol da perfeição pessoal.

O Teísta pode desejar a perfeição pessoal, mas seu desejo é egocêntrico; cada indivíduo justo é justo, por assim dizer, sozinho, e sua justiça não beneficia seus semelhantes, exceto na medida em que possa torná-lo prestativo e amoroso em seu trato com eles.

O Ateu deseja a perfeição pessoal não apenas por sua alegria nela como algo belo em si, mas porque a ciência lhe ensinou a unidade da raça, e ele sabe que cada nova conquista sua sobre as partes mais baixas de sua natureza, e cada fortalecimento das mais altas, é um ganho para todos, e não apenas para si mesmo."[22]

Além de tudo isso, a luta contra o mal, considerada como transitória e como um concomitante necessário da evolução, perde sua amargura.

"Ao lidar com o mal, o Ateísmo está cheio de esperança, em vez de desespero.

Para o cristão, o mal é tão eterno quanto o bem; ele existe pela permissão de Deus e, portanto, pela vontade de Deus.

Nossa natureza é corrupta, inclinada ao mal; o diabo está sempre perto de nós, operando todo pecado e toda miséria."

Que esperança tem o cristão, face a face com a maldade do mundo? Que resposta à questão: De onde vem o pecado? Para o Ateu, o terrível problema não contém figura de desespero.

O mal vem da ignorância, dizemos; ignorância dos atos físicos e morais.

Primariamente, da ignorância da ordem física; pais que habitam casas imundas, sem ventilação, sem proteção contra as intempéries, que vivem de alimentos insuficientes, não nutritivos e prejudiciais à saúde, serão necessariamente doentios, carecerão de vitalidade e provavelmente terão doenças latentes em suas veias; tais pais trarão ao mundo filhos mal nutridos, nos quais o cérebro geralmente será a parte menos desenvolvida do corpo; tais crianças, pela própria formação, tenderão ao animal em vez do humano e, levando uma vida animal, ou natural, serão deficientes naquelas qualidades necessárias à vida social.

Seu ambiente ao crescerem, o lar, a comida, os companheiros, tudo é mau.

São treinados para o vício, educados para a criminalidade; assim como da semente lançada à terra surge a espiga de trigo, assim da semeadura da miséria, da imundície e da fome surgirá o crime.

E a raiz de tudo é a pobreza e a ignorância.

Eduquem as crianças e deem-lhes salário justo por trabalho justo na maturidade, e o crime diminuirá gradualmente e, por fim, desaparecerá.

O homem é feito por Deus, diz o Teísmo; o homem é feito pelas circunstâncias, diz o Ateísmo.

O homem é o resultado do que seus pais foram, do que seu ambiente foi e é, e do que este o fez; ele próprio, resultado do passado, modifica o atual, e assim a ação e a reação prosseguem, ele mesmo o efeito do que é passado e uma das causas do que há de vir.

Tornai boas as circunstâncias e os resultados serão bons, pois corpos saudáveis e cérebros saudáveis podem ser formados, e de um Estado composto de tais elementos a doença do crime terá desaparecido.

Assim, nosso trabalho é pleno de esperança; nenhuma vontade terrível de Deus temos de combater; nenhum futuro desesperador temos de aguardar, de um mundo que se torna cada vez mais mau, até que, por fim, seja queimado; mas um futuro alegre e justo de uma raça em constante ascensão, onde leis mais equânimes, educação mais geral, divisão mais justa erradicarão o pauperismo, destruirão a ignorância, nutrirão a independência; um futuro a ser engrandecido por nossas lutas, um futuro a ser aproximado por nosso labor."[23]

Este enfrentamento jubiloso e autoconfiante do mundo, com a resoluta determinação de melhorá-lo, é característico do mais nobre Ateísmo de nossos dias.

E é assim um fator distintamente elevador em meio ao egoísmo, luxo e ganância da civilização moderna.

É uma virtude viril em meio ao espírito calculista e indolente que com demasiada frequência se oculta sob o pretexto da religião.

Não adiará a justiça para um distante dia de acerto de contas, e é sempre impelida pelo sentimento: "Vem a noite, quando ninguém pode trabalhar." Despojada de toda esperança de um futuro pessoal, ela vincula suas esperanças às da raça; não crendo em qualquer auxílio da Divindade, luta com mais afinco para realizar a salvação do homem por sua própria força.

"Para nós há pouco conforto na garantia de Miss Cobbe de que 'os erros e agonias da terra' 'serão corrigidos no além'. Concedendo por um momento que o homem sobreviva à morte, que certeza temos de que 'o próximo mundo' será alguma melhoria sobre este? Miss Cobbe nos assegura que este é 'o mundo de Deus'; de quem será o próximo mundo, se não também Dele? Será Ele mais forte lá ou melhor, para que corrija naquele mundo os erros que permitiu aqui? Terá Ele mudado de ideia, ou se tornado cansado da contemplação do sofrimento? Para mim, o pensamento de que o mundo estivesse nas mãos de um Deus que permitisse todos os erros e dores presentes seria intolerável, enlouquecedor em sua desesperança.

Há toda esperança de corrigir os erros da terra e curar suas dores se a razão e a habilidade do homem, que já tanto fizeram, estiverem livres para fazer o resto; mas se elas tiverem de lutar contra a onipotência, desesperançado é de fato o futuro do mundo.

É nesse sentido que o Ateu encara o bem como 'o objetivo final do mal', e crendo que esse objetivo será alcançado tanto mais cedo quanto mais enérgicos forem os esforços de cada indivíduo, ele trabalha na grata certeza de que está auxiliando o progresso do mundo nessa direção.

Sem sonhar com uma recompensa pessoal no além, sem ansiar por um pagamento pessoal do tesouro celestial, ele trabalha e ama, contente por estar construindo um futuro mais belo que seu presente, jubiloso por estar criando uma nova terra para uma raça mais feliz."[24]

Tal era o credo e tal a moralidade que governaram minha vida e pensamentos de 1874 a 1886, e com algumas hesitações até 1889, e dos quais extraí força e felicidade em meio a todas as lutas e aflições exteriores.

E sempre permanecerei grato pelo treinamento intelectual e moral que me proporcionou, pela autoconfiança que nutriu, pelo altruísmo que inculcou, pelo profundo sentimento da unidade do homem que fomentou, pela inspiração para o trabalho que me emprestou.

E talvez a principal dívida de gratidão que devo ao Livre-Pensamento é que ele manteve a mente sempre aberta a novas verdades, encorajou o mais intrépido questionamento da Natureza e não recuou diante de nenhuma conclusão nova, por mais adversa às antigas, desde que baseada em evidências sólidas.

Admito com tristeza que nem todos os Livre-Pensadores aprendem essa lição, mas trabalhei lado a lado com Charles Bradlaugh, e o Livre-Pensamento que nos esforçávamos por difundir era de cabeça firme e coração amplo.

A antagonismo que, como veremos em poucos momentos, irrompeu contra mim desde o início do meu trabalho de tribuna, baseava-se em parte na ignorância, em parte foi despertado pelos meus ataques diretos ao Cristianismo, e pelo espírito combativo que eu mesmo demonstrava nesses ataques, e em grande medida pelo meu radicalismo extremo na política.

Eu tinha contra mim todas as crenças convencionais e tradições da sociedade em geral, e eu as atacava, não com respiração contida e abundantes desculpas, mas alegre e desafiadoramente, com puro deleite na luta intelectual.

Eu estava também inflamado de apaixonada simpatia pelos sofrimentos dos pobres, pelas massas sobrecarregadas e oprimidas do povo, não apenas aqui, mas em todas as terras, e onde quer que um golpe fosse desferido contra a Liberdade ou a Justiça, minha pena ou minha língua rompiam o silêncio.

Era um perpétuo carregar da cruz de fogo, e os confortáveis não me agradeciam por sacudi-los de seu suave repouso.

A antagonismo que nascia da ignorância considerava o Ateísmo como implicando moralidade degradada e vida bestial, e eles atacavam minha conduta não com base em evidências de que ela fosse má, mas na presunção de que um Ateu deve ser imoral.

Assim, um oponente cristão em Leicester atacou-me como professor do amor livre, atribuindo-me opiniões que eram defendidas em um livro que eu não havia lido, mas que, antes de eu jamais ter visto o _National Reformer_, havia sido resenhado em suas colunas — como foi resenhado em outros jornais londrinos — e havia sido elogiado por sua clara exposição da posição malthusiana, mas não por sua tese sobre o amor livre, uma teoria à qual o Sr. Bradlaugh era fortemente oposto.

Nem os ataques se limitavam à atribuição a mim de teorias que eu não sustentava, mas agentes da Christian Evidence Society, em sua pregação de rua, faziam as mais vis acusações contra mim de imoralidade pessoal.

Protestos dirigidos ao Rev.

O Sr. Engström, secretário da sociedade, trouxe veementes protestos de desaprovação e repúdio; mas como os agentes pecadores foram mantidos em seus cargos, as desculpas eram de pouco valor.

Nenhuma acusação era grosseira demais, nenhuma calúnia infundada demais, ou circulada por esses homens; e por muito tempo essas indignidades me causaram amargo sofrimento, ultrajando meu orgulho e manchando meu bom nome.

Chegaria o tempo em que eu jogaria esse bom nome ao vento em prol dos miseráveis, mas naqueles primeiros dias eu nada fizera para merecer, mesmo ostensivamente, tais ataques.

Mesmo por escritores cultos, que deveriam saber melhor, as mais levianas acusações de violência e pretensa destrutividade foram lançadas contra os Ateus; assim, Miss Frances Power Cobbe escreveu na _Contemporary Review_ que a perda da fé em Deus acarretaria a secularização _ou destruição_ de todas as catedrais, igrejas e capelas.

"Por que", escrevi em resposta, "deveriam catedrais, igrejas e capelas ser destruídas? O Ateísmo utilizará, não destruirá, os belos edifícios que, outrora desperdiçados com Deus, doravante serão consagrados ao homem.

Destruir a Abadia de Westminster, com seus arcos primorosos, seus gloriosos tons de luz suave e cor rica, sua alvenaria leve como nuvem, seu crepúsculo sonhador e subjugado, suave como a 'sombra de uma grande rocha em terra cansada'? Não, mas reconsagrá-la à humanidade.

Os querubins gordos que se debruçam sobre canhões e bandeiras nos túmulos de soldados serão convenientemente removidos para algum lugar onde suas formas desajeitadas não mais desfigurem a graça ascendente das linhas de pilares e arcos; mas o glorioso edifício onde agora salmos bárbaros são entoados e cônegos monótonos pregam sobre loucuras orientais, doravante ecoará a majestosa música de Wagner e Beethoven, e os mestres do futuro ali revelarão às multidões as belezas e maravilhas do mundo.

As 'torres e agulhas' não serão apagadas, mas não serão mais símbolos de uma religião que sacrifica a Terra ao Céu e o Homem a Deus."[25] Entre as caricaturas cultas e incultas do Ateísmo, saíamo-nos bastante mal, sendo na maioria das vezes considerados, como nos chamou o falecido Cardeal Manning, meros "gado."

A pureza moral e a elevação do ensino Ateísta foram ignoradas por muitos que ouviam apenas meus amargos ataques à teologia cristã.

Contra os ensinamentos da tortura eterna, da expiação vicária, da infalibilidade da Bíblia, dirigi toda a força do meu cérebro e da minha língua, e expus a história da Igreja Cristã com mão implacável, suas perseguições, suas guerras religiosas, suas crueldades, suas opressões.

Dorido sob o sofrimento infligido a mim mesmo, e irado com a cruel pressão continuamente exercida sobre os Livres-Pensadores por empregadores cristãos, falando sob constantes ameaças de processo, identificando o Cristianismo com as tiranias políticas e sociais da Cristandade, usei toda arma que a história, a ciência, a crítica e o saber pudessem me dar contra as Igrejas; eloquência, sarcasmo, zombaria, tudo foi convocado para abrir brechas no muro da crença tradicional e da grosseira superstição.

Ao argumento e à razão eu estava sempre pronto a ouvir, mas voltei uma frente de obstinada desafia a todas as tentativas de compelir a aceitação do Cristianismo por apelos à força.

"A ameaça e a imposição de penalidades legais e sociais contra o descrente jamais podem compelir a crença.

A crença deve ser conquistada pela demonstração; nunca pode ser forçada pela punição.

A perseguição torna os mais fortes entre nós amargos; os mais fracos entre nós hipócritas; nunca fez e nunca poderá fazer um convertido honesto."[26]

Que homens e mulheres agora possam falar e pensar tão abertamente como o fazem, que um espírito mais amplo seja visível nas Igrejas, que a heresia não seja mais considerada moralmente vergonhosa — essas coisas se devem em grande parte à propaganda ativa e militante levada a cabo sob a liderança de Charles Bradlaugh, de quem fui o amigo mais próximo e mais confiável.

Que minha língua tenha sido, nos primeiros dias, mais amarga do que deveria ter sido, reconheço francamente; que eu tenha ignorado os serviços prestados pelo Cristianismo e lançado luz apenas sobre seus crimes, cometendo assim uma injustiça, estou pronto a admitir.

Mas essas falhas foram conquistadas muito antes de eu deixar o campo Ateísta, e eram falhas da minha personalidade, não da filosofia Ateísta.

E minhas principais contestações eram verdadeiras e precisavam ser feitas; de muitos púlpitos cristãos hoje se ouve o eco dos ensinamentos do Livre-Pensamento; as mentes dos homens foram despertadas, seu conhecimento ampliado; e enquanto condeno a aspereza desnecessária de parte de minha linguagem, regozijo-me por ter desempenhado meu papel naquela educação da Inglaterra que tornou impossíveis para sempre as grosseiras superstições do passado e a repetição das crueldades e injustiças sob as quais os hereges precedentes sofreram.

Mas minhas opiniões políticas extremadas também tinham muito a ver com o sentimento geral de ódio com que eu era vista.

Política, como tal, não me interessava em nada, e as necessárias concessões da mentira política me eram intoleráveis; mas onde quer que tocassem na mentira do povo, tornavam-se para mim de ardente interesse.

A questão agrária, a incidência dos impostos, o custo da Realeza, o poder obstrutivo da Câmara dos Lordes — essas eram as matérias às quais eu dedicava minhas mãos; eu era também, é claro, uma defensora da autonomia irlandesa (Home Ruler), e uma apaixonada opositora de toda injustiça contra nações mais fracas que a nossa, de modo que me encontrava sempre em oposição ao governo do dia.

Contra nossa política agressiva e opressiva na Irlanda, no Transvaal, na Índia, no Afeganistão, na Birmânia, no Egito, levantei minha voz em todas as nossas grandes cidades, tentando tocar as consciências do povo e fazê-lo sentir a imoralidade de uma política de roubo de terras e pirataria.

Contra a guerra, contra a pena capital, contra o açoitamento, exigindo educação nacional em vez de grandes canhões, bibliotecas públicas em vez de navios de guerra — não admira que eu fosse denunciada como agitadora, como incendiária, e que toda a sociedade ortodoxa voltasse para mim seu nariz mais respeitável.

CAPÍTULO VIII.

NO TRABALHO.

Deste esboço das fontes interiores da ação, voltemo-nos para as próprias ações e vejamos como foi conduzida a vida exterior que se alimentava dessas nascentes.

Eu disse que a amizade entre o Sr. Bradlaugh e eu datava de nosso primeiro encontro, e poucos dias após nossa conversa na Turner Street ele veio me ver em Norwood.

Foi característico do homem que ele recusou meu primeiro convite e me pediu que pensasse bem antes de convidá-lo à minha casa.

Ele me disse que era tão odiado pela sociedade inglesa que qualquer amigo seu certamente sofreria, e que eu pagaria caro por qualquer amizade estendida a ele.

Quando, porém, lhe escrevi, repetindo meu convite e dizendo-lhe que eu já havia contado o custo, ele veio me ver. Suas palavras se cumpriram; minha amizade por ele me alienou até mesmo muitos que se professavam livres-pensadores, mas a força e a felicidade dela superaram mil vezes a perda que trouxe, e nunca uma sombra de arrependimento me tocou por ter apertado suas mãos em 1874 e conquistado o mais nobre amigo que uma mulher jamais teve.

Ele nunca me dirigiu uma palavra áspera; onde divergíamos, nunca tentou sobrepor-se ao meu julgamento, nem impor-me as suas opiniões; discutíamos todos os pontos de diferença como amigos iguais; ele me guardou de todo sofrimento, tanto quanto um amigo poderia, e compartilhou comigo toda a dor que não podia desviar; todo o brilho da minha vida tempestuosa veio a mim através dele, de seu terno cuidado, de sua simpatia sempre pronta, de seu amor generoso.

Ele era o homem mais altruísta que já conheci, e tão paciente quanto forte.

Minha natureza rápida e impulsiva encontrou nele a força serena de que precisava, e aprendeu com ele o autocontrole que lhe faltava.

Ele era o mais alegre dos companheiros em nossas raras horas de relaxamento; por muitos anos, ele costumava vir à minha casa pela manhã, após as horas que sempre reservava para receber homens pobres que queriam conselhos sobre questões legais e outras — pois ele era um verdadeiro advogado dos pobres, sempre pronto a ajudar e aconselhar — e, trazendo seus livros e papéis, sentava-se a escrever, hora após hora, eu igualmente ocupado com meu próprio trabalho, ora trocando uma palavra, ora interrompendo apenas para o almoço e o jantar, e trabalhando novamente à noite até cerca de dez horas — ele sempre ia cedo para a cama quando estava em casa — e então se retirava para seus aposentos, a cerca de um quilômetro e duzentos metros de distância.

Às vezes, jogava cartas por uma hora, sendo o euchre o nosso jogo favorito.

Mas, embora estivéssemos quase sempre ocupados e sérios, às vezes fazíamos feriado, e então ele era como um menino, transbordando de alegria, cheio de pensamentos e expressões peculiares; toda a região ao redor de Londres guarda para mim memórias luminosas de nossas caminhadas — Richmond, onde atravessamos o parque e nos sentamos sob suas árvores majestosas; Windsor, com seus bosques de samambaias; Kew, onde tomamos chá numa salinha divertida, com agrião à vontade; Hampton Court, com suas belezas desalinhadas; Maidenhead e Taplow, onde o rio era a atração; e, acima de tudo, Broxbourne, onde ele se deliciava em passar o dia com sua vara de pescar, vagando ao longo do rio, do qual conhecia cada remanso.

Pois ele era um grande pescador, e me ensinou todos os mistérios da arte, zombando com bom humor da minha aversão aos peixes quando os havia capturado.

E naqueles dias ele falava de todas as suas esperanças para o futuro, de seu trabalho, de seu dever para com os milhares que olhavam para ele em busca de orientação, do tempo em que se sentaria no Parlamento como membro por Northampton, e ajudaria a transformar em leis os projetos de reforma pelos quais ele lutava com a pena e a palavra.

Com que frequência ele expressava seu amor pela Inglaterra, sua admiração por seu Parlamento, seu orgulho em sua história.

Bem ciente das manchas em sua história nas guerras de conquista pecaminosas, nas cruéis injustiças infligidas aos povos subjugados, ele era, no entanto, um inglês até o âmago, mas sentindo acima de tudo o dever do inglês, como alguém de uma raça que havia tomado o poder e o mantido, de compreender as necessidades daqueles que governava e de fazer justiça de boa vontade, já que não havia compulsão para a justiça.

Seu serviço à Índia nos últimos anos de sua vida não foi uma tarefa aceita repentinamente.

Ele havia falado por ela, defendido-a, por muitos e longos anos, através da imprensa e em plataformas, e suas esporas como membro pela Índia foram conquistadas muito antes de ele ser membro do Parlamento.

Um lugar na equipe do _National Reformer_ foi-me oferecido pelo Sr. Bradlaugh poucos dias após nosso primeiro encontro, e o pequeno salário semanal assim ganho – era apenas uma guinea, pois reformadores nacionais são sempre pobres – foi uma adição muito bem-vinda aos meus recursos.

Minha primeira contribuição apareceu no número de 30 de agosto de 1874, sob a assinatura de "Ajax", e escrevi nela regularmente até o Sr. Bradlaugh morrer; de 1877 até sua morte, fui subeditor, para libertá-lo de todo o problema técnico e da cansativa leitura de originais, e durante parte desse período também fui coeditor.

Escrevi inicialmente sob um _nom de guerre_, porque o trabalho que eu fazia para o Sr. Scott teria sido prejudicado se meu nome aparecesse nas colunas do terrível _National Reformer_, e até que esse trabalho – iniciado e pago – fosse concluído, não me sentia à vontade para usar meu próprio nome.

Posteriormente, assinei meus artigos no _National Reformer_, e os panfletos escritos para o Sr. Scott apareceram anonimamente.

O nome foi sugerido pela famosa estátua de "Ajax Clamando por Luz", uma cópia da qual pode ser vista no passeio central por qualquer visitante do Crystal Palace, em Sydenham.

O clamor através da escuridão por luz, mesmo que a luz trouxesse destruição, foi algo que despertou a mais viva simpatia de resposta em meu coração:

"Se nosso destino for a morte,
Dá-nos luz, e deixai-nos morrer!"

Ver, conhecer, compreender, mesmo que o ver cegue, que o conhecimento entristeça, que a compreensão despedace as mais queridas esperanças – tal tem sido sempre o anseio da mente que se esforça para ascender no homem.

Alguns consideram isso uma fraqueza, uma loucura, mas estou certa de que existe fortemente em alguns dos mais nobres de nossa raça; que dos lábios daqueles que mais fizeram para erguer o fardo da ignorância dos ombros sobrecarregados e curvados de um mundo cambaleante, partiu mais frequentemente para a escuridão vazia o clamor suplicante e apaixonado:

"Dai luz!"

A luz pode vir com um relâmpago ofuscante, mas é luz ainda assim, e podemos ver.

E agora chegara o momento em que eu deveria usar esse dom da fala que descobri possuir na Igreja de Sibsey, e usá-lo para mover corações e mentes por toda a terra inglesa.

Em 1874, timidamente, e em 1875 definitivamente, empunhei esta arma afiada, e a tenho usado desde então.

Minha primeira tentativa foi em uma festa no jardim, em um breve debate informal, e descobri que as palavras vinham com facilidade e fluência; a segunda, em uma discussão na União Social Liberal sobre a abertura de museus e galerias de arte aos domingos.

Minha primeira palestra foi dada no Instituto Cooperativo, 55, Castle Street, Oxford Street, em 25 de agosto de 1874. O Sr. Greening — então, creio eu, o secretário — havia me convidado para ler um artigo perante a sociedade, e me deixado a escolha do assunto.

Resolvi que minha primeira palestra pública seria em defesa do meu próprio sexo, então selecionei como tema "O Status Político das Mulheres", e escrevi sobre isso um artigo.

Mas era uma pessoa muito nervosa quem se apresentou ao Instituto Cooperativo naquela noite de agosto.

Quando se faz uma visita ao dentista, e se está nos degraus do lado de fora, desejando fugir antes que o pequeno e elegante menino de botões abra a porta e nos olhe com um sorriso de superioridade compassiva e triunfo diabólico, então o mundo parece sombrio e a vida é como um enorme equívoco.

Mas todos esses sentimentos são pobres e fracos em comparação com o aperto no coração e o tremor nos joelhos que se apoderam do infeliz palestrante enquanto ele avança em direção ao seu primeiro público, e enquanto diante de seus olhos se ergue uma visão horripilante de um aspirante a palestrante com a língua presa, enfrentando fileiras de rostos atentos, escutando — o silêncio.

Mas, para minha surpresa, todo esse sentimento miserável desapareceu no momento em que me pus de pé e olhei para os rostos diante de mim. Não senti tremor de nervosismo da primeira à última palavra, e ao ouvir minha própria voz ecoar sobre os ouvintes atentos, fui consciente de poder e de prazer, não de medo.

E desde aquele dia até hoje minha experiência tem sido a mesma; antes de uma palestra fico terrivelmente nervoso, desejando estar no fim do mundo, com o coração batendo violentamente e, às vezes, dominado por uma doença mortal.

Uma vez de pé, sinto-me perfeitamente à vontade, senhor da multidão, mestre de mim mesmo.

Frequentemente zombode mim mesmo mentalmente enquanto me sinto pulsando e temeroso, sabendo que quando me levantar estarei bem, e ainda assim não consigo vencer o terror físico e o tremor, por mais ilusórios que eu saiba que sejam. As pessoas costumam me dizer: "Você parece doente demais para subir ao palco." E eu sorrio fracamente e digo que estou bem, e muitas vezes imagino que quanto mais miseravelmente nervoso estou no antessala, melhor falo quando estou no palco.

Minha segunda palestra foi proferida em 27 de setembro, na Capela do Sr. Moncure D. Conway, na St. Paul's Road, Camden Town, e repetida algumas semanas depois numa Capela Unitária, onde o Rev.

Peter Dean era ministro.

O tema era "A Verdadeira Base da Moralidade", e mais tarde foi impressa como panfleto, que alcançou ampla circulação.

Isso foi tudo o que fiz em termos de discursos em 1874, mas participei silenciosamente de uma disputa eleitoral em Northampton, onde uma cadeira na Câmara dos Comuns ficara vaga pela morte do Sr. Charles Gilpin.

O Sr. Bradlaugh havia disputado o distrito como radical em 1868, obtendo 1.086 votos, e novamente em fevereiro de 1874, quando recebeu 1.653; destes, nada menos que 1.060 foram votos plumpers, enquanto seus quatro oponentes tiveram apenas 113, 64, 21 e 12 plumpers, respectivamente; essa banda formou o séquito compacto e pessoalmente leal que conquistaria a cadeira para seu chefe em 1880, após doze anos de luta constante, e o devolveria repetidas vezes ao Parlamento durante a longa contenda que se seguiu à sua eleição, e que terminou em seu triunfo final.

Eles nunca vacilaram em sua lealdade ao "nosso Charlie", mas permaneceram ao seu lado na má e na boa fama, quando ele era pária como quando triunfante, amando-o com uma devoção profunda e apaixonada, tão honrosa para eles quanto preciosa para ele.

Eu o vi chorar como uma criança diante das evidências do amor que lhe tinham, ele cuja coragem nenhum perigo podia abater, e que nunca foi visto empalidecer diante do ódio nem mudar sua rígida imobilidade em face de seus inimigos.

Ferro para a inimizade, era mole como uma mulher para a bondade; inflexível como aço à pressão, era dúctil como cera ao amor.

John Stuart Mill teve a perspicácia, em 1868, de perceber o seu valor, e a coragem de o reconhecer. Apoiou fortemente a sua candidatura e enviou uma doação para as despesas eleitorais.

Na sua "Autobiografia", escreveu (pp. 311, 312):--

"Ele tinha o apoio das classes trabalhadoras; tendo-o ouvido falar, soube que era um homem de capacidade, e ele provou que era o oposto de um demagogo ao colocar-se em forte oposição à opinião predominante do partido Democrata em dois assuntos tão importantes como o Malthusianismo e a Representação Proporcional.

Homens deste tipo, que, embora partilhando o sentimento democrático das classes trabalhadoras, julgam as questões políticas por si mesmos, e têm a coragem de afirmar as suas convicções individuais contra a oposição popular, eram necessários, como me parecia, no Parlamento; e eu não pensava que as opiniões antirreligiosas do Sr. Bradlaugh (mesmo que ele tivesse sido intemperante na sua expressão) devessem excluí-lo."

Foi dito que o apoio do Sr. Mill à candidatura do Sr. Bradlaugh em Northampton lhe custou o seu próprio assento em Westminster, e tão amargo era o fanatismo naquela época que a afirmação é muito provavelmente verdadeira.

Sobre isto, o próprio Sr. Mill disse: "Foi a coisa certa a fazer, e se a eleição ainda estivesse por realizar, eu o faria novamente."

Nesta eleição de setembro de 1874--a segunda no ano, pois a eleição geral tinha ocorrido em fevereiro, e o Sr. Bradlaugh tinha sido apresentado e derrotado durante a sua ausência na América--fui a Northampton para relatar incidentes eleitorais para o _National Reformer_, e passei alguns dias lá no turbilhão da luta.

O partido Whig era mais amargo contra o Sr. Bradlaugh do que o Tory.

Foram feitos esforços enérgicos para obter um candidato Liberal que pudesse, pelo menos, impedir o retorno do Sr. Bradlaugh e, ao dividir o partido Liberal e Radical, deixasse entrar um Tory em vez do detestado Radical.

Os Srs.

Bell e James e o Dr. Pearce entraram em cena apenas para desaparecer.

O Sr. Jacob Bright e o Sr. Arnold Morley foram sugeridos em vão.

O nome do Sr. Ayrton foi sussurrado.

O Major Lumley foi recomendado pelo Sr. Bernal Osborne.

O Dr. Kenealy proclamou-se pronto para vir em socorro dos Whigs.

O Sr. Tillett, de Norwich, e o Sr. Cox, de Belper, foram convidados, mas nenhum consentiu em opor-se a um bom Radical que tinha travado duas eleições em Northampton e tinha sido o escolhido dos trabalhadores Radicais durante seis anos.

Por fim, o Sr. William Fowler, banqueiro, aceitou a tarefa de entregar a representação de um distrito eleitoral Liberal e Radical a um conservador, e conseguiu devidamente dar o assento ao Sr. Mereweather, um advogado conservador muito respeitável.

O Sr. Bradlaugh obteve 1.766 votos, acrescentando assim mais 133 eleitores àqueles que haviam votado nele em fevereiro anterior.

Aquela eleição me deu minha primeira experiência de algo semelhante a um motim.

Os violentos abusos dirigidos contra o Sr. Bradlaugh pelos Whigs, e as infames e perversas calúnias espalhadas contra ele, atacando sua vida privada e suas relações familiares, haviam enfurecido quase até a loucura aqueles que o conheciam e amavam; e quando se descobriu que os artifícios inescrupulosos dos Whigs haviam triunfado, voltado a eleição contra ele e entregue o distrito a um conservador, a fúria irrompeu em violência aberta.

Um exemplo pode ser dado como tipo dessas cruéis calúnias.

Sabia-se que o Sr. Bradlaugh estava separado de sua esposa, e alegava-se que, por ser ateu e (portanto!) oponente do casamento, ele havia abandonado sua esposa e filhos, deixando-os ao asilo.

A causa da separação era conhecida por muito poucos, pois o Sr. Bradlaugh era cavalheirescamente honrado com as mulheres, e não protegeria seu próprio bom nome ao custo do nome da esposa de sua juventude e mãe de seus filhos.

Mas desde sua morte, sua única filha sobrevivente, em devoção à memória de seu pai, declarou a melancólica verdade: que a Sra.

Bradlaugh sucumbiu à bebida; que por longos anos ele a suportou e fez tudo o que um homem podia fazer para salvá-la; que, finalmente, sem esperança de cura, ele desfez seu lar e colocou sua esposa aos cuidados de seus pais no campo, deixando suas filhas com ela, enquanto ele trabalhava para o sustento delas.

Nenhum homem poderia ter agido de forma mais generosa e sábia sob essas circunstâncias cruéis do que ele, mas foi, talvez, levar ao extremo o quixotismo, o fato de ele ter ocultado o verdadeiro estado do caso e deixado o público culpá-lo como quisesse.

Seus seguidores de Northampton não conheciam os fatos, mas o conheciam como um homem íntegro e nobre, e esses ataques brutais ao seu caráter pessoal os enlouqueceram.

Confrontos isolados ocorreram durante a eleição por causa dessas calúnias e, derrotados por armas tão infames, o povo perdeu o controle de suas paixões.

Como o Sr. Bradlaugh estava sentado, quase exausto, no hotel, após a declaração da apuração, o proprietário entrou correndo, gritando para que ele saísse e tentasse conter o povo, ou haveria assassinato no "Palmerston", quartel-general do Sr. Fowler; a multidão estava investindo contra a porta, e as janelas estavam sendo quebradas com chuvas de pedras.

Embora exausto, o Sr. Bradlaugh pôs-se de pé rapidamente e dirigiu-se com presteza ao resgate daqueles que o haviam difamado e derrotado.

Lançando-se diante da entrada, da qual a porta acabara de ser arrombada, ele derrubou um ou dois dos mais violentos, fez a multidão recuar, discutiu e repreendeu-os até acalmá-los, e por fim os dispersou.

Mas às nove horas ele teve de deixar Northampton para apanhar o vapor do correio para a América em Queenstown, e depois que partiu, espalhou-se a notícia de que ele havia ido embora, e o motim que ele havia sufocado irrompeu novamente.

O Riot Act foi finalmente lido, os soldados foram convocados, pedras voaram livremente, cabeças e janelas foram quebradas, mas nenhum dano muito grave foi feito.

O "Palmerston" e a oficina de impressão do _Mercury_, o órgão whig, foram os principais sofredores; portas e janelas desaparecendo de forma bastante completa.

No dia seguinte à eleição, voltei para casa e, pouco depois, adoeci com um grave ataque de congestão pulmonar.

Logo após minha recuperação, deixei Norwood e estabeleci-me numa casa em Westbourne Terrace, Bayswater, onde permaneci até 1876.

Em janeiro seguinte (1875), após muita reflexão e autoanálise, resolvi dedicar-me inteiramente ao trabalho propagandista, como livre-pensador e reformador social, e usar tanto minha palavra quanto minha pena na luta.

Contei o custo antes de decidir dar esse passo, pois sabia que isso não apenas ultrajaria os sentimentos de novos amigos que já havia feito, mas também poderia pôr em risco minha custódia de minha filhinha.

Sabia que um ateu estava fora da lei, sujeito às suas penalidades, mas privado de sua proteção, e que o passo que eu contemplava poderia levar-me a conflitos nos quais tudo poderia ser perdido e nada poderia ser ganho.

Mas o desejo de espalhar liberdade e pensamento mais verdadeiro entre os homens, de guerrear contra o fanatismo e a superstição, de tornar o mundo mais livre e melhor do que o encontrei — tudo isso impelia-me com uma força que não podia ser negada.

Pareceu-me ouvir a voz da Verdade ecoando sobre o campo de batalha: "Quem irá? Quem falará por mim?" E avancei com entusiasmo apaixonado, com brado resoluto: "Eis-me aqui, envia-me!" E nunca me arrependi, por uma única hora, dessa resolução, tomada na solidão, levada a cabo em meio à onda agitada dos homens, de dedicar àquela causa sagrada todo o poder de cérebro e de língua que possuía.

Muito solene para mim é a responsabilidade do professor público, que se apresenta na Imprensa e na tribuna para moldar em parte o pensamento de seu tempo, influenciando milhares de leitores e ouvintes ano após ano.

Nenhuma responsabilidade mais pesada pode alguém assumir, nenhum encargo mais sagrado.

A palavra escrita e a falada põem em movimento forças que ninguém pode medir, fazem trabalhar cérebro após cérebro, influenciam números desconhecidos para quem dá origem à palavra, operam para o bem ou para o mal por toda a corrente do tempo.

Sentindo a grandeza da carreira, a solenidade do dever, empenhei minha palavra então à causa que amava, de que nenhum esforço de minha parte seria poupado para me tornar digno do privilégio de serviço que assumi; de que eu leria e estudaria, e treinaria cada faculdade que possuía; de que poliria minha linguagem, disciplinaria meu pensamento, ampliaria meu conhecimento; e isto, ao menos, posso dizer: se escrevi e falei muito, estudei e pensei mais, e não dei à minha senhora Verdade aquilo "que nada me custou".

Este mesmo ano (1875) que me viu lançada ao mundo como advogada pública do Livre-Pensamento, viu também a fundação da Sociedade Teosófica, à qual meu Livre-Pensamento haveria de me conduzir. Tenho pensado muitas vezes desde então com prazer que, exatamente na época em que comecei a palestrar na Inglaterra, H.P. Blavatsky estava trabalhando nos Estados Unidos, preparando o fundamento sobre o qual, em novembro de 1875, a Sociedade Teosófica seria erguida.

E com prazer ainda mais profundo tenho encontrado seus escritos sobre o que ela chamou de nobre trabalho contra a superstição realizado por Charles Bradlaugh e por mim, tornando a propaganda da Teosofia muito mais praticável e segura do que de outro modo teria sido.

A luta logo começou, e com algumas pequenas escaramuças curiosas.

Eu era membro da "União Social Liberal", e uma noite surgiu uma discussão sobre a admissibilidade de Ateus na Sociedade.

O Dr. Zeri declarou que não permaneceria como membro se Ateus declarados fossem admitidos.

Eu prontamente declarei que era Ateia, e que a base da união era a liberdade de opinião.

O resultado foi que me vi preterido, e aqueles que haviam sido calorosamente cordiais comigo apenas como não cristão olhavam de soslaio para mim quando eu declarava que meu ceticismo havia avançado para além de seus "limites do pensamento religioso". A União Social Liberal logo não me conheceu mais, mas no campo mais amplo de trabalho que se abria diante de mim, a estreiteza de espírito dessa pequena panelinha não me incomodava em nada.

Comecei meu trabalho definitivo de palestras na Capela de South Place em janeiro de 1875, com o Sr. Moncure D. Conway presidindo por mim, e encontro no _National Reformer_ de 17 de janeiro o anúncio de que "a Sra.

Annie Besant ('Ajax') palestrará na Capela de South Place, Finsbury, sobre 'Liberdade Civil e Religiosa'." Assim, lancei fora meu pseudônimo e cavalguei para o campo de batalha com a viseira erguida.

A identificação levou a uma pequena e curiosa exibição de intolerância.

Eu havia sido convidado pela Sociedade Dialética para apresentar um trabalho e havia escolhido como tema "A Existência de Deus". (Pode-se notar, de passagem, que jovens estudantes e oradores sempre escolhem os temas mais formidáveis para seus discursos.

Avança-se em modéstia à medida que se avança em conhecimento, e após dezoito anos de trabalho em plataformas, estou muito mais duvidoso do que era no início quanto à minha capacidade de lidar de qualquer forma adequada com os problemas da vida.) A Sociedade Dialética realizara por alguns anos suas reuniões em uma sala na Adam Street, alugada da Associação de Ciências Sociais.

Quando os membros se reuniram como de costume em 17 de fevereiro, a porta foi encontrada trancada, e eles tiveram que se reunir nas escadas; descobriram que o trabalho ainda não proferido de "Ajax" era demais para os nervos das Ciências Sociais, e que a entrada em sua sala de reuniões habitual lhes foi dali em diante negada.

Assim, eles, com "Ajax", encontraram refúgio no Hotel Charing Cross e especularam alegremente sobre as excentricidades da intolerância religiosa.

Em 12 de fevereiro, parti em minha primeira turnê de palestras provinciais e, após falar em Birkenhead naquela noite, segui pelo correio noturno para Glasgow.

Algumas corridas — corridas de cães, creio — haviam ocorrido, e muitos dos passageiros esperando na plataforma eram muito desagradáveis.

Alguns amigos de Birkenhead haviam garantido um compartimento para mim e vigiaram-me até o trem começar a se mover.

Então, depois que partimos de fato, a porta foi aberta de repente por um carregador, e um homem foi empurrado para dentro, que quase caiu no assento.

Enquanto ele se recuperava lentamente, levantou-se, e quando seu dinheiro rolou de sua mão para o chão, e ele o fitou vagamente, vi com horror que ele estava bêbado.

A situação não era agradável, pois o trem era expresso e não estava programado para parar por um tempo considerável.

Meu odioso companheiro de viagem passou algum tempo no chão, procurando suas moedas espalhadas; então, lentamente, ergueu-se e logo se tornou consciente da minha presença.

Ele me estudou por algum tempo e, em seguida, propôs fechar a janela.

Concordei calmamente, não querendo discutir uma trivialidade e sentindo um terror mortal—sozinha à noite num expresso com um homem não bêbado o bastante para estar indefeso, mas bêbado demais para ser controlado.

Nunca antes nem depois me senti tão completamente aterrorizada.

Ainda posso vê-lo, balançando-se enquanto estava de pé, com olhos turvos e lábios pêndulos—mas eu fiquei ali sentada, quieta e aparentemente imóvel, como é sempre meu impulso em perigo até ver alguma saída, apenas segurando um canivete no bolso, com a resolução desesperada de usar minha arma frágil assim que a necessidade surgisse.

O homem veio em minha direção com um sorriso idiota, quando um ruído estridente foi ouvido e o trem começou a diminuir a velocidade.

"O que é isso?" gaguejou meu companheiro bêbado.

"Estão acionando os freios para parar o trem," respondi muito lenta e distintamente, embora uma paixão de alívio tornasse difícil dizer com calma as palavras medidas.

O homem sentou-se estupidamente, olhando para mim, e em um ou dois minutos o trem parou em uma estação—havia sido detido por sinal.

Minha imobilidade desapareceu.

Num instante, estava na janela, chamei o guarda e expliquei rapidamente que eu era uma mulher viajando sozinha e que um homem meio bêbado estava no compartimento.

Com a gentileza habitual de um funcionário ferroviário, ele imediatamente me transferiu, a mim e à minha bagagem, para outro compartimento, no qual me trancou, e manteve uma vigilância amigável sobre mim em cada estação em que parávamos até me deixar em segurança em Glasgow.

Em Glasgow, um quarto havia sido reservado para mim num hotel de temperança, e pareceu-me tão novo e solitário estar "por conta própria" num hotel estranho numa cidade estranha, que quis sentar e chorar.

Esse sentimento, ao qual eu era orgulhosa demais para ceder, provavelmente se devia em parte à extrema grisalhez e sujeira do meu entorno.

As coisas são melhores agora, mas naqueles dias os hotéis de temperança eram, em sua maioria, carentes de limpeza.

A abstinência de álcool e uma superfluidade de "matéria fora do lugar" não parecem correlativos necessários, porém raramente fui a um hotel de temperança em que a água fosse usada liberalmente para outros fins que não o de beber.

De Glasgow fui para o norte, a Aberdeen, onde encontrei uma plateia muito severa e crítica.

Nem um som rompeu o silêncio enquanto eu subia pelo salão; nem um som enquanto eu ascendia à plataforma e enfrentava as pessoas; o astuto escocês não iria aplaudir uma estranha à primeira vista; ele iria ver como ela era primeiro.

Em silêncio sombrio eles ouviram; não consegui movê-los; eles eram granito como sua própria cidade de granito, e senti que gostaria de tirar minha cabeça e jogá-la neles, se ao menos para quebrar aquela parede dura.

Após cerca de vinte minutos, uma frase afortunada arrancou um assobio de algum filho dos Covenanters.

Fiz uma réplica rápida, houve uma explosão de vivas, e o granito desapareceu.

Nunca mais tive de me queixar da frieza de uma plateia de Aberdeen.

De volta a Londres desde Aberdeen, e uma longa e cansativa jornada foi essa, em um vagão de terceira classe no frio mês de fevereiro; mas o trabalho tinha em si uma alegria que superava todo desconforto físico, e o sentimento de que eu havia encontrado meu trabalho no mundo dava uma nova felicidade à vida.

Em 28 de fevereiro, fiquei pela primeira vez na plataforma do Hall of Science, em Old Street, St. Luke's, Londres, e fui recebida com aquela calorosa saudação que os secularistas estão sempre tão prontos a estender a qualquer um que sacrifique algo para se juntar às suas fileiras.

Aquele salão está identificado em minha mente com muitas lutas amargas, com vitória e derrota, mas seja na vitória ou na derrota, encontrei ali sempre as boas-vindas; e o amor e a coragem com que os secularistas me apoiaram pagaram mil vezes mais quaisquer pobres serviços que eu tive a sorte de prestar, enquanto estive em suas fileiras, à causa da Liberdade, e impedem inteiramente que qualquer amargura surja em minha mente ou por qualquer falta de amizade que me foi mostrada por alguns, que talvez tenham ultrapassado a bondade e a justiça em sua triste ira diante de minha renúncia ao Materialismo e ao Ateísmo.

No que diz respeito à saúde, as palestras agiram como um tônico.

Meu peito sempre fora um pouco delicado, e quando consultei um médico sobre a possibilidade de eu enfrentar o trabalho de plataforma, ele respondeu: "Isso ou vai matá-la ou curá-la." Isso curou inteiramente a fraqueza pulmonar, e eu me tornei forte e vigorosa em vez de frágil e delicada, como antigamente.

Seria enfadonho percorrer passo a passo dezoito anos de trabalho de plataforma, então selecionarei apenas aqui e ali incidentes ilustrativos do todo.

E aqui deixe-me dizer que os frequentes ataques feitos a mim e a outros, de que fomos atraídos à propaganda do livre-pensamento pelos ganhos que ela oferecia, formavam um contraste um tanto grotesco com os fatos.

Em certa ocasião, passei oito dias em Northumberland e Durham, dei doze palestras e tive um déficit de onze xelins no total.

É claro que tal coisa não poderia acontecer em anos posteriores, quando eu havia feito meu nome por puro trabalho árduo, mas imagino que todo palestrante secularista pudesse contar experiências semelhantes nos primeiros dias de "conquistar seu caminho". O fato é que, do Sr. Bradlaugh para baixo, cada um de nós poderia ter ganho uma renda confortável com relativa facilidade em qualquer outra linha de trabalho, e poderia tê-la ganho com aprovação pública em vez de em meio à reprovação popular.

Grande parte do meu início de palestras foi feito em Northumberland e Durham; os mineiros de lá são, em regra, homens astutos e sensatos, e muito cordial é a saudação que dão àqueles em quem têm razão para confiar.

Em Seghill e em Bedlington, dormi em suas casas e fui recebido em suas mesas, e tenho uma memória vívida de uma noite em Seghill, após uma palestra, quando meu anfitrião, ele próprio um mineiro, convidou cerca de uma dúzia de seus companheiros para um jantar para me encontrar; a conversa girou em torno de política, e logo descobri que meus companheiros sabiam mais de política inglesa, tinham uma noção muito mais perspicaz dos métodos políticos e eram, portanto, muito mais dignos de conversa do que a maioria dos homens comuns encontrados em jantares "na sociedade". Eles eram da classe "não educada" desprezada pelos "cavalheiros", e não tinham então o direito de voto, mas politicamente eram muito mais bem educados do que seus superiores sociais, e estavam muito mais bem preparados para cumprir os deveres da cidadania.

Como também me lembro bem de uma viagem de dez milhas numa carroça de açougueiro, para dar uma palestra num lugar remoto, não alcançado por ferrovia.

Tal era o solavanco enquanto chacoalhávamos por estradas acidentadas e lugares pedregosos, que sentia como se todos os meus ossos estivessem quebrados, e como se fosse desmoronar na plataforma como um saco meio cheio de pedras.

Quão bondosos foram comigo aqueles mineiros afáveis e cordiais, quão cuidadosos com meu conforto, e quão maternais eram as mulheres! Ah! Se os meus opositores, que não me conheciam, eram muitas vezes cruéis e maldosos, havia compensação no amor e na honra com que bons homens e mulheres de todo o país me tinham, e a sua devoção superava o ódio, e muitas e muitas vezes acalmou um coração cansado e dolorido.

Ao dar uma conferência em junho de 1875, em Leicester, deparei-me pela primeira vez com uma falsidade que trouxe grave perturbação e me custou mais dor do que quero contar.

Um irado opositor cristão, na discussão que se seguiu à conferência, declarou que eu era responsável por um livro intitulado "Os Elementos da Ciência Social", que, segundo afirmou, era "A Bíblia dos Secularistas". Nunca tinha ouvido falar do livro, mas como ele afirmou que era a favor da abolição do casamento, e que o Sr. Bradlaugh concordava com ele, contradisse-o prontamente; pois, embora nada soubesse sobre o livro, sabia muito sobre o Sr. Bradlaugh, e sabia que, na questão do casamento, ele era conservador e não revolucionário.

Ele detestava as doutrinas do "Amor Livre" e tinha-se colocado fortemente ao lado da agitação liderada tão heroicamente durante muitos anos pela Sra.

Josephine Butler.

Ao regressar a Londres depois da conferência, naturalmente fiz perguntas sobre o volume e o seu conteúdo, e descobri que tinha sido escrito por um Doutor em Medicina alguns anos antes, e enviado ao _National Reformer_ para revisão, como a outros jornais, no curso normal dos negócios.

Consistia em três partes – a primeira defendia, do ponto de vista da ciência médica, o que é grosseiramente conhecido como "Amor Livre"; a segunda era inteiramente médica; a terceira consistia numa exposição clara e capaz da lei da população conforme estabelecida pelo Rev.

Sr. Malthus, e – seguindo as linhas de John Stuart Mill – insistia que era dever das pessoas casadas limitarem voluntariamente as suas famílias dentro dos seus meios de subsistência.

O Sr. Bradlaugh, ao rever o livro, disse que foi escrito "com intenção e propósito honestos e puros", e recomendou aos trabalhadores a exposição da lei da população.

Os seus inimigos agarraram-se a esta recomendação, declararam que ele partilhava as opiniões do autor sobre a impermanência do vínculo matrimonial e, apesar das suas reiteradas contradições, usaram extratos contra o casamento do livro como contendo as suas opiniões.

Qualquer coisa mais vil e mesquinha seria difícil de conceber, mas tais eram as armas usadas contra ele durante toda a sua vida, e usadas frequentemente por homens cujas próprias vidas contrastavam da forma mais desfavorável com a sua.

Incapazes de encontrar qualquer coisa em seus próprios escritos que servisse aos seus propósitos, usaram este livro para prejudicá-lo junto àqueles que nada sabiam de suas opiniões em primeira mão.

O que seus inimigos temiam não eram suas opiniões sobre o casamento — que, como já disse, eram conservadoras — mas seu Radicalismo e seu Ateísmo.

Para desacreditá-lo como político, difamaram-no socialmente, e a ideia de que um homem deseja "abolir o casamento e o lar" é um punhal muito conveniente, e o mais certo de ferir.

Esta foi a origem de suas piores dificuldades, a serem intensificadas, em breve, por sua defesa do malthusianismo.

Sobre mim também caiu o mesmo açoite, e me vi apontado ao ódio como defensor de opiniões que eu abominava.

Posso acrescentar que elogios muito mais calorosos do que os concedidos a este livro pelo Sr. Bradlaugh foram dados por outros escritores, que nunca foram atacados da mesma maneira.

No _Reasoner_, editado pelo Sr. George Jacob Holyoake, encontro elogios mais calorosos a ele do que no _National Reformer_; na resenha, aparece a seguinte passagem:—

"Em alguns aspectos, todos os livros desta classe são males: mas seria fraqueza e pudor criminoso — um pudor tão criminoso quanto o próprio vício — não dizer que um livro como o em questão não é apenas um mal muito menor do que aquele que combate, mas, em certo sentido, um livro que é uma misericórdia publicar e coragem editar."

O _Examiner_, resenhando o mesmo livro, declarou-o ser—

"Um livro muito valioso, embora bastante heterogêneo.... Este é, acreditamos, o único livro que reconheceu plena, honesta e cientificamente todos os elementos do problema — Como pode a humanidade triunfar sobre a pobreza, com seu séquito de males acompanhantes? — e que corajosamente tentou encontrar uma solução prática."

O _British Journal of Homoeopathy_ escreveu:—

"Embora bastante fora do âmbito do nosso jornal, não podemos deixar de afirmar que esta obra é, sem dúvida, a mais notável, em muitos aspectos, que já encontramos.

Embora divirjamos _toto coelo_ do autor em suas opiniões sobre religião e moralidade, e consideremos alguns de seus remédios como tendendo antes a uma dissolução do que a uma reconstrução da sociedade, somos obrigados a admitir a benevolência e a filantropia de seus motivos.

O escopo da obra não é nada menos que todo o campo da economia política."

Ernest Jones e outros escreveram ainda mais veementemente, mas de todos estes, somente Charles Bradlaugh foi selecionado para reprovação, e as opiniões peculiares do autor anônimo foram atribuídas a ele.

Parte do trabalho de palestras naqueles dias era bastante rude.

Em Darwen, Lancashire, em junho de 1875, o arremesso de pedras era considerado um argumento justo dirigido ao palestrante ateísta.

Em Swansea, em março de 1876, o medo da violência era tão grande que uma garantia contra danos ao salão foi exigida pelo proprietário, e nenhum amigo local teve coragem de presidir a reunião por mim. Em setembro de 1876, em Hoyland, graças aos esforços do Sr. Hebblethwaite, um metodista primitivo, e de dois missionários protestantes, encontrei o salão repleto de uma multidão que gritava comigo com grande vigor, subia nos bancos, agitava os punhos para mim e, de outro modo, demonstrava sentimentos mais calorosos do que amigáveis.

Aproveitando uma pausa no barulho, comecei a falar, e o tumulto se aquietou; mas ao sair do salão, ele irrompeu novamente, e caminhei lentamente através de uma multidão que gritava, praguejava e me golpeava, mas, de algum modo, os mais próximos sempre recuavam e me deixavam passar.

No escuro, fora do salão, eles começaram a chutar, mas apenas um chute me alcançou, e as tentativas de virar a carruagem foram frustradas pelo cocheiro, que pôs o cavalo a galope.

Mais tarde, no mesmo mês, o Sr. Bradlaugh e eu visitamos Congleton juntos, tendo sido convidados pelo Sr. e pela Sra. Wolstenholme Elmy.

O Sr. Bradlaugh palestrou na primeira noite ao som de janelas quebradas, e eu, sentado com a Sra. Elmy de frente para a plataforma, recebi um golpe bastante pesado na parte de trás da cabeça, vindo de uma pedra atirada por alguém na sala.

Tivemos que caminhar uma milha e meia do salão até a casa, e fomos acompanhados todo o caminho por uma multidão que atirava pedras, cantando hinos a plenos pulmões, com interlúdios de pragas e palavras obscenas.

Na noite seguinte, palestrei, e nossos admiradores arremessadores de pedras nos escoltaram até o salão; no meio da palestra, um homem gritou: "Ponham-na para fora!" e um famoso lutador da vizinhança, chamado Burbery, que viera ao salão com alguns amigos para dissolver a reunião, levantou-se como a um sinal em frente à plataforma e interrompeu ruidosamente.

O Sr. Bradlaugh, que presidia, disse-lhe para se sentar e, como ele persistia em interromper, informou-o de que ele deveria ficar calado ou sair.

"Ponha-me para fora!" gritou o Sr. Burbery, assumindo uma pose.

O Sr. Bradlaugh desceu da plataforma e dirigiu-se ao espadachim barulhento, que imediatamente o agarrou e tentou derrubá-lo.

Mas o Sr. Burbery não havia contado com a força massiva de seu oponente, e quando o "golpe" foi completado, o Sr. Burbery estava por baixo.

Em meio a grande agitação, o Sr. Burbery foi impelido em direção à porta, sendo usado gentilmente no caminho como aríete contra seus amigos que corriam para socorrê-lo, e na porta foi entregue à polícia.

O presidente então retomou suas funções normais, com um breve "Continue" para mim, e eu prontamente continuei, terminando a palestra em paz.

Mas do lado de fora do salão houve muita pedrada, e a Sra.

Elmy recebeu um corte na têmpora de uma pedra.

Esse trabalho tempestuoso gradualmente diminuiu, e minha experiência com isso foi mero detalhe comparada àquela que meus predecessores haviam enfrentado.

As primeiras experiências do Sr. Bradlaugh envolveram muitos distúrbios sérios, e a Sra.

Harriet Law, uma mulher de muita coragem e forte habilidade natural, teve muitas reuniões difíceis em seus dias de palestrante.

Em setembro de 1875, o Sr. Bradlaugh navegou novamente para a América, ainda para ganhar dinheiro lá para pagar suas dívidas.

Infelizmente, foi acometido por febre tifoide, e todas as suas esperanças de se libertar assim foram destruídas.

Sua vida foi quase desesperada, mas a habilidade admirável do médico e da enfermeira o salvou.

Disse o _Baltimore Advertiser_:--

"Esta longa e severa doença frustrou as esperanças e retardou o objetivo para o qual ele veio a este país; mas ele é a própria gentileza e paciência em sua doença nesta terra estranha, e se tornou muito querido por seus médicos e atendentes por sua gratidão e apreço pela menor atenção."

Sua fortaleza diante da morte também foi muito comentada, jazendo ali longe de casa e de tudo que mais amava.

Nunca um tremor de medo o tocou enquanto ele descia ao vale da sombra da morte; o Rev.

Sr. Frothingham prestou público e admirado testemunho em sua própria igreja à serenidade nobre do Sr. Bradlaugh, ao mesmo tempo destemida e despretensiosa, e, ele próprio um Teísta, deu testemunho voluntário da calma força do Ateu.

Ele voltou para nós no final de setembro, reduzido a uma sombra, fraco como uma criança, e por muitos e longos meses carregou os traços de sua luta com a morte.

Uma parte do meu trabalho de outono durante sua ausência foi a entrega e subsequente publicação de seis palestras sobre a Revolução Francesa.

Aquele tempo tempestuoso tinha para mim uma fascinação intensa.

Refleti sobre isso, sonhei com isso e anseiei por contar a história do ponto de vista do povo.

Consequentemente, li uma grande quantidade da literatura corrente da época, bem como a obra monumental de Louis Blanc e as histórias de Michelet, Lamartine e outros.

Felizmente para mim, o Sr. Bradlaugh tinha uma esplêndida coleção de livros sobre o assunto, e antes de deixarmos a Inglaterra, ele me trouxe duas carruagens cheias de volumes, aristocráticos, eclesiásticos, democráticos, e estudei todos diligentemente, e vivi neles, até que a Revolução Francesa se tornou para mim como um drama do qual eu mesma participara, e os atores eram para mim como amigos e inimigos pessoais.

Nisto, novamente, como em grande parte do meu trabalho público, tenho que agradecer ao Sr. Bradlaugh pela influência que me levou a ler completamente todos os lados de uma questão, e a ler com o máximo cuidado aqueles dos quais mais divergia, antes de me considerar competente para escrever ou falar sobre o assunto.

A partir de 1875, ocupei o cargo de uma das vice-presidentes da Sociedade Secular Nacional — uma sociedade fundada sobre uma ampla base de liberdade, com o inspirador lema: "Buscamos a Verdade". O Sr. Bradlaugh era presidente, e ocupei o cargo sob sua liderança até ele renunciar ao posto em fevereiro de 1890, nove meses depois de eu ter ingressado na Sociedade Teosófica.

A S.S.N., sob sua liderança judiciosa e visionária, tornou-se uma força real no país, teológica e politicamente, abraçando grande número de homens e mulheres que eram livres-pensadores e também radicais, formando um núcleo de trabalhadores dedicados, capazes de reunir ao seu redor números ainda maiores de outros, e assim influenciar poderosamente a opinião pública.

Uma vez por ano, a sociedade se reunia em conferência, e muitas amizades fortes e duradouras entre homens que viviam longe uns dos outros datavam desses encontros anuais, de modo que por todo o país se espalhava uma rede de camaradagem entre os fiéis seguidores do "nosso Charlie". Eram esses os homens e mulheres que pagavam suas despesas eleitorais repetidamente, o apoiavam em sua luta parlamentar, vinham a Londres para engrossar as manifestações a seu favor.

E ao redor deles cresceu um enorme partido — "o maior séquito pessoal de qualquer homem público desde o Sr. Gladstone", disse certa vez um homem eminente — que divergia dele em teologia, mas o apoiava apaixonadamente na política; mineiros, cuteleiros, tecelões, fiandeiros, sapateiros, operários de todos os ofícios, homens fortes, robustos, autoconfiantes, que o amaram até o fim.

CAPÍTULO IX.

O PANFLETO KNOWLTON.

O ano de 1877 amanheceu, e em seus primeiros dias começou uma luta que, terminando em vitória em toda a linha, trouxe consigo dor e angústia que mal desejo recordar.

Um médico americano, Dr. Charles Knowlton, convencido da verdade do ensinamento do Rev. Sr. Malthus, e vendo que tal ensinamento não tinha valor prático ou tendia ao grande aumento da prostituição, a menos que os casados fossem ensinados a limitar suas famílias dentro de seus meios de subsistência — escreveu um panfleto sobre a limitação voluntária da família.

Foi publicado em algum lugar na década de 1830 — por volta de 1835, creio — e foi vendido sem contestação na Inglaterra e na América por cerca de quarenta anos.

Filósofos da escola de Bentham, como John Stuart Mill, endossaram seus ensinamentos, e a relação entre população e pobreza era um axioma na literatura econômica.

A obra do Dr. Knowlton era um tratado fisiológico, defendendo a prudência conjugal e a responsabilidade parental; argumentava a favor do casamento precoce, com vistas à pureza da vida social; mas como o casamento precoce entre pessoas de poucos recursos geralmente implica uma família numerosa, levando ao pauperismo ou à falta de alimento, vestuário, educação e bom começo na vida para os filhos, o Dr. Knowlton defendia a restrição do número da família dentro dos meios de subsistência, e indicava os métodos pelos quais essa restrição poderia ser realizada.

O livro nunca foi contestado até que um livreiro desonesto de Bristol colocou alguns exemplares à venda, aos quais acrescentou algumas imagens impróprias, e ele foi processado e condenado.

O editor do _National Reformer_ e dos livros e panfletos do Sr. Bradlaugh e meus havia adquirido um estoque dos panfletos de Knowlton entre outras obras que comprou, e foi processado e, para nosso grande desânimo, declarou-se culpado.

Imediatamente retiramos nossa publicação de suas mãos e, após cuidadosa deliberação, decidimos publicar o panfleto incriminado para testar o direito de discussão sobre a questão populacional, quando, junto com o conselho de limitar a família, fossem dadas informações sobre como tal conselho poderia ser seguido.

Alugamos uma pequena loja, imprimimos o panfleto e enviamos aviso à polícia de que iniciaríamos a venda em determinado dia e hora, e nós mesmos venderíamos o panfleto, para que ninguém mais pudesse ser prejudicado por nossa ação.

Renunciamos aos nossos cargos na Sociedade Secular Nacional para não prejudicarmos a sociedade, mas a diretoria primeiro, e depois a Conferência Anual, recusou-se a aceitar as renúncias.

Nossa posição quanto ao panfleto era simples e definida; se ele nos tivesse sido trazido para publicação, declaramos, não o teríamos publicado, pois não era um tratado de alto mérito; mas, processado como imoral por aconselhar a limitação da família, ele imediatamente incorporava o direito de publicação.

Em um prefácio à edição republicada, escrevemos:--

"Republicamos este panfleto, acreditando honestamente que em todas as questões que afetam a felicidade do povo, sejam elas teológicas, políticas ou sociais, o mais pleno direito de livre discussão deve ser mantido a todo custo.

Não endossamos pessoalmente tudo o que o Dr. Knowlton diz: seu 'Proêmio Filosófico' nos parece cheio de erros filosóficos, e--como nenhum de nós é médico--não estamos preparados para endossar suas opiniões médicas; mas, como o progresso só pode ser alcançado através da discussão, e nenhuma discussão é possível onde opiniões divergentes são suprimidas, reivindicamos o direito de publicar todas as opiniões, para que o público, podendo ver todos os lados de uma questão, tenha os materiais para formar um julgamento sólido."

Não estávamos cegos ao perigo a que esse desafio às autoridades nos expunha, mas não era o perigo do fracasso, com a prisão como pena, que nos fazia hesitar.

Eram os horríveis equívocos que víamos poder surgir; as odiosas imputações sobre honra e pureza que se seguiriam.

Poderíamos nós, os professores de uma moralidade elevada, ousar enfrentar um processo por publicar o que seria tecnicamente descrito como um livro obsceno, e arriscar a ruína do nosso futuro, dependente como era da nossa boa fama? Para o Sr. Bradlaugh, isso significava, como ele sentia, a destruição quase certa de sua posição parlamentar, o forjar por suas próprias mãos de uma arma que nas mãos de seus inimigos seria quase fatal.

Para mim, significava a perda da reputação pura que eu prezava, o bom nome que eu havia guardado--o escândalo mais terrível que uma mulher poderia enfrentar.

Mas eu tinha visto a miséria dos pobres, das minhas irmãs-mulheres com filhos chorando por pão; os salários dos trabalhadores eram frequentemente suficientes para quatro, mas para oito ou dez não podiam sustentar.

Devo eu colocar minha própria segurança, meu próprio bom nome, contra a ajuda a estes? Importava que minha reputação fosse arruinada, se sua ruína ajudasse a trazer remédio a esta desesperança sem remédio de milhares? Que valia toda a minha conversa sobre autossacrifício e autoentrega, se, posto à prova, eu falhasse? Assim, com o coração dolorido mas firme, cheguei à minha resolução; e embora saiba agora que estava errado intelectualmente, e errei no remédio, estava certo moralmente na vontade de sacrificar tudo para ajudar os pobres, e posso regozijar-me de que enfrentei uma tempestade de opróbrio mais feroz e mais difícil de suportar do que qualquer outra que possa jamais me tocar novamente.

Aprendi uma lição de severa indiferença a todos os julgamentos vindos de fora que não fossem endossados pela condenação vinda de dentro.

O longo sofrimento que se seguiu foi uma escola esplêndida para o ensino da resistência.

No dia anterior ao panfleto ser posto à venda, nós mesmos entregamos cópias ao Chefe de Secretaria dos Magistrados em Guildhall, ao oficial encarregado da Delegacia de Polícia da Cidade em Old Jewry, e ao Procurador da Cidade de Londres.

Com cada panfleto havia um aviso de que compareceríamos e venderíamos o livro das 4 às 5 da tarde no dia seguinte, sábado, 24 de março. Assim fizemos, e para poupar trabalho oferecemo-nos a comparecer diariamente na loja das 10 às 11 da manhã para facilitar nossa prisão, caso as autoridades decidissem processar-nos.

A oferta foi prontamente aceita, e após algum pequeno atraso — durante o qual uma delegação da Christian Evidence Society esperou pelo Sr. Cross para instar o Governo Conservador a processar-nos — foram emitidos mandados contra nós e fomos presos em 6 de abril. Cartas de aprovação e encorajamento vieram dos mais diversos quadrantes, incluindo entre seus autores o General Garibaldi, o conhecido economista Yves Guyot, o grande jurista constitucional francês Emile Acollas, juntamente com cartas literalmente às centenas de homens e mulheres pobres agradecendo-nos e abençoando-nos pela posição tomada.

Notável era o número de cartas de esposas de clérigos, e esposas de ministros de todas as denominações.

Após nossa prisão, fomos levados à delegacia em Bridewell Place e de lá para o Guildhall, onde o vereador Figgins estava presidindo, diante de quem comparecemos devidamente, enquanto nos fundos do tribunal esperava o que um oficial descreveu como "uma carroça cheia de fiadores". Fomos rapidamente libertados, com a investigação preliminar marcada para dez dias depois — 17 de abril. Ao final do dia, o magistrado nos liberou sob nossa própria palavra, sem fiança; e ficou tão evidente para todos que lutávamos por um princípio que nenhuma fiança foi exigida durante as várias etapas do julgamento.

Dois dias depois, fomos encaminhados para julgamento no Tribunal Criminal Central, mas o Sr. Bradlaugh requereu um mandado de certiorari para transferir o julgamento para o Tribunal do Banco da Rainha; o Lord Chief Justice Cockburn disse que concederia o mandado se "ao examiná-lo (o livro), considerarmos que seu objetivo é o legítimo de promover conhecimento sobre um assunto de interesse humano", mas não se a ciência fosse apenas um disfarce para a impureza, e determinou que cópias do livro fossem entregues para exame por ele e pelo Sr. Justice Mellor.

Tendo lido o livro, eles concederam o mandado.

O julgamento começou em 18 de junho perante o Lord Chief Justice da Inglaterra e um júri especial, Sir Hardinge Giffard, o Solicitor-General do Governo Tory, liderando a acusação contra nós, e nós nos defendendo.

O Lord Chief Justice "instruiu o júri fortemente pela absolvição", como disse um jornal matutino; ele declarou que "um procedimento mais mal aconselhado e mais imprudente na forma de uma acusação provavelmente nunca foi levado a um tribunal de justiça", e nos descreveu como "dois entusiastas que foram movidos pelo desejo de fazer o bem em um departamento específico da sociedade". Ele então passou a uma magnífica exposição da lei da população e terminou elogiando nossa franqueza e afirmando a honestidade de intenção de Knowlton.

Todos no tribunal pensaram que tínhamos vencido a nossa causa, mas não levaram em conta o ódio religioso e político contra nós e a presença no júri de homens como o Sr. Walter, do _Times_. Após uma hora e trinta e cinco minutos de atraso, o veredito foi um compromisso: "Somos unanimemente de opinião que o livro em questão é calculado para depravar a moral pública, mas ao mesmo tempo exoneramos inteiramente os réus de qualquer motivo corrupto ao publicá-lo." O Lord Chief Justice parecia preocupado e disse que teria que traduzir o veredito para um de culpa, e com isso alguns dos jurados se viraram para deixar o banco, tendo sido combinado—soubemos depois por um deles—que se o veredito não fosse aceito naquela forma, eles se retirariam novamente, pois seis dos jurados eram contra nos condenar; mas o presidente do júri, que era amargamente hostil, aproveitou a oportunidade de arrancar uma condenação, e nenhum daqueles a nosso favor teve coragem de contradizê-lo no momento, então o "Culpado" do presidente passou, e o juiz nos libertou, sob a fiança do Sr. Bradlaugh para comparecer para sentença na semana seguinte.

Naquele dia, movemos para anular a acusação e para um novo julgamento, em parte por um fundamento técnico e em parte pelo fundamento de que o veredito, tendo-nos absolvido de motivo errado, era a nosso favor, não contra nós. Nisso o Tribunal não concordou conosco, sustentando que a parte da acusação que alegava motivo corrupto era supérflua.

Então veio a questão da sentença, e nisso o Lord Chief Justice fez o seu melhor para nos salvar; fomos absolvidos de qualquer intenção de violar a lei; nós nos submeteríamos ao veredito do júri e prometeríamos não vender o livro? Não, não o faríamos; reivindicávamos o direito de vender e pretendíamos defendê-lo. O juiz suplicou, argumentou, finalmente se irritou conosco e, por fim, compelido a proferir a sentença, declarou que se tivéssemos cedido, ele nos teria deixado livres sem penalidade, mas que, como nos opúnhamos à lei, a violávamos e a desafiavamos—uma ofensa grave do ponto de vista do juiz—ele só poderia aplicar uma sentença pesada a cada um de seis meses de prisão, uma multa de 200, e fianças de 500 por dois anos, e isso, como repetiu novamente, sob a suposição "de que eles pretendem desafiar a lei." Mesmo apesar disso, ele nos tornou infratores de primeira classe.

Então, como o Sr. Bradlaugh declarou que moveríamos um recurso de erro, ele nos libertou sob a fiança do Sr. Bradlaugh de 100 libras, o mais estranho comentário sobre sua visão do caso e de nossos caráteres, uma vez que éramos responsáveis conjuntamente por 1.400 libras sob a sentença, sem mencionar a prisão.

Mas a prisão e as penalidades em dinheiro se desvaneceram no ar, pois o recurso de erro foi concedido, provou-se bem-sucedido, e o veredito foi anulado.

Então se seguiu um tempo algo ansioso.

Estávamos resolutos a continuar vendendo; estariam nossos oponentes igualmente resolvidos a nos processar? Não podíamos saber.

Escrevi um panfleto intitulado "A Lei da População", apresentando os argumentos que me haviam convencido de sua verdade, a terrível angústia e degradação impostas às famílias pela superlotação e pela falta dos necessários à vida, suplicando pelo casamento precoce para que a prostituição fosse destruída, e pela limitação da família para que o pauperismo fosse evitado; finalmente, fornecendo a informação que tornava o casamento precoce possível sem esses males.

Este panfleto foi posto em circulação como representando nossa visão do assunto, e retomamos a venda do panfleto de Knowlton. O Sr. Bradlaugh levou a guerra ao território inimigo e iniciou uma ação contra a polícia pela recuperação de alguns panfletos que eles haviam apreendido; ele conduziu a ação a um desfecho bem-sucedido, recuperou os panfletos, levou-os em triunfo, e nós os vendemos todos com uma inscrição atravessada: "Recuperados da polícia." Continuamos a venda do tratado de Knowlton por algum tempo, até recebermos uma comunicação de que nenhuma nova perseguição seria tentada, e com isso imediatamente cessamos sua publicação, substituindo-a pela minha "Lei da População".

[Ilustração: CHARLES BRADLAUGH, M.P.]

Mas a pior parte da luta, para mim, estava por vir.

A perseguição à "Lei da População" foi ameaçada, mas nunca iniciada; uma arma pior contra mim estava reservada.

Uma tentativa fora feita em agosto de 1875 para me privar da custódia de minha filhinha, escondendo-a quando ela foi em sua visita anual de um mês a seu pai, mas eu a recuperei prontamente ameaçando emitir um mandado de _habeas corpus._ Agora se sentia que o julgamento de Knowlton poderia ser adicionado às acusações de blasfêmia que poderiam ser instadas contra mim, e que essa espingarda de dois canos poderia ser disparada com efeito.

Recebi aviso em janeiro de 1878 de que uma petição seria feita ao Alto Tribunal de Chancelaria para me privar da criança, mas a petição não foi protocolada até o abril seguinte.

Mabel estava perigosamente doente com escarlatina na época, e embora esse ato tenha sido comunicado a ela, recebi uma cópia da petição enquanto estava sentada à sua cabeceira.

A petição alegava que: "A referida Annie Besant está, por discursos, palestras e escritos, esforçando-se para propagar os princípios do Ateísmo, e publicou um livro intitulado 'O Evangelho do Ateísmo'. Ela também se associou a um palestrante e autor infiel chamado Charles Bradlaugh, proferindo palestras e publicando livros e panfletos, pelos quais a verdade da religião cristã é impugnada e a descrença em toda religião é inculcada."

Alegava ainda contra mim a publicação do panfleto Knowlton e a redação da "Lei da População". Infelizmente, a petição veio a julgamento perante o então Mestre dos Registros, Sir George Jessel, um homem animado pelo velho espírito do fanatismo hebraico, ao qual ele acrescentara a moralidade oportunista de um "homem do mundo", cético quanto a toda sinceridade e desdenhoso de toda devoção a uma causa impopular.

O tratamento que recebi de suas mãos na minha primeira aparição no tribunal me disse o que eu deveria esperar.

Eu já tivera alguma experiência com juízes ingleses, a imponente bondade e gentileza do Lorde Chefe de Justiça, a perfeita imparcialidade e digna cortesia dos Lordes Juízes de Apelação.

Minha surpresa, então, pode ser imaginada quando, em resposta a uma declaração do Sr. Ince, Q.C., de que eu comparecia em pessoa, ouvi uma voz áspera e alta exclamar:

"Comparecer em pessoa? Uma senhora comparecer em pessoa? Nunca ouvi falar de tal coisa! A senhora realmente comparece em pessoa?"

Como os jornais de Londres estavam cheios da minha comparecimento em pessoa nos outros tribunais e continham os altos elogios do Lorde Chefe de Justiça sobre minha condução do meu próprio caso, o fingido espanto de Sir George Jessel parecia um pouco exagerado.

Após uma variedade de comentários semelhantes proferidos nos tons mais irritantes e da maneira mais grosseira, Sir George Jessel tentou obter seu objetivo intimidando-me diretamente.

"É esta a senhora?"

"Eu sou a ré, meu senhor, Sra. Besant."

"Então aconselho-a, Sra. Besant, a contratar um advogado para representá-la, se puder pagar; e suponho que possa."

"Com todo o respeito a Vossa Senhoria, temo que deva reivindicar meu direito de defender meu caso em pessoa."

"Fará isso se quiser, é claro, mas acho que seria muito melhor comparecer por advogado. Aviso-a de que, se não o fizer, não deve esperar receber qualquer consideração."

"Você não será ouvido por mim por mais tempo do que o caso exigir, nem autorizado a entrar em assuntos irrelevantes, como costumam fazer as pessoas que defendem suas próprias causas."

"Confio que não o farei, meu senhor; mas, em todo caso, estarei argumentando sob o controle total de vossa senhoria."

Este começo encorajador pode ser tomado como amostra do caso — foi uma longa luta contra advogados astutos, auxiliados por um conselheiro no lugar de um juiz no tribunal.

Apenas uma vez juiz e advogado discordaram.

O Sr. Ince e o Sr. Bardswell haviam argumentado que meu Ateísmo e Malthusianismo me tornavam uma guardiã imprópria para minha filha; o Sr. Ince declarou que Mabel, educada por mim, "seria desamparada para o bem neste mundo" e "sem esperança para o bem no além, pária nesta vida e condenada na próxima." O Sr. Bardswell implorou ao juiz que considerasse que minha custódia dela "seria prejudicial às perspectivas futuras da criança na sociedade, para não mencionar suas perspectivas eternas." Não fosse a questão, para mim, de importância tão dilacerante, eu poderia ter rido da mistura de Sra. Grundy, estabelecimento matrimonial e inferno, apresentada como argumento para roubar uma mãe de sua filha.

Mas o Sr. Bardswell esqueceu-se descuidadamente de que Sir George Jessel era judeu e, erguendo os olhos ao céu em apelo horrorizado, exclamou:

"Vossa senhoria, creio eu, dificilmente acreditará, mas a Sra. Besant diz, em uma declaração juramentada posterior, que tirou o Testamento da criança porque continha passagens grosseiras, impróprias para uma criança ler."

A oportunidade era tentadora demais para um judeu deixar de atacar um livro escrito por judeus apóstatas, e Sir George Jessel respondeu asperamente:

"Não é verdade dizer que não há passagens impróprias para a leitura de uma criança, porque creio que há muitas."

"Não conheço nenhuma passagem que pudesse ser justamente chamada de grosseira."

"Não posso concordar inteiramente com isso."

Exceto por esse pequeno episódio, juiz e advogados mostraram uma unanimidade encantadora.

Eu declarei claramente que era Ateia, que havia retirado a criança da instrução religiosa na escola diurna que frequentava, que havia escrito vários livros anticristãos, e assim por diante; mas reivindiquei a custódia da criança com base no fato de que a escritura de separação claramente a concedia a mim, e havia sido executada por seu pai depois que eu deixara a Igreja Cristã, e que minhas opiniões não eram suficientes para invalidá-la. Foi admitido do outro lado que a criança era admiravelmente cuidada, e não houve nenhuma tentativa de atacar meu caráter pessoal.

O juiz declarou que eu havia tomado o maior cuidado possível com a criança, mas decidiu que o simples ato de eu recusar dar instrução religiosa à criança era fundamento suficiente para me privar de sua guarda.

A educação secular ele considerava "não apenas repreensível, mas detestável, e passível de causar a ruína total da criança, e certamente eu deveria, somente por este fundamento, decidir que esta criança não deveria permanecer mais um dia sob os cuidados de sua mãe."

Sir George Jessel denunciou também as minhas visões malthusianas de uma maneira ao mesmo tempo tão brutal e tão inverídica quanto aos fatos, que alguns anos depois outro juiz, o juiz decano sênior da Suprema Corte de Nova Gales do Sul, declarou em um julgamento proferido em seu próprio tribunal que "não havia linguagem usada por Lord Cockburn que justificasse o Mestre dos Rolos em presumir que Lord Cockburn considerava o livro obsceno", e que "pouco peso deve ser atribuído à sua opinião sobre um ponto não submetido à sua decisão"; ele prosseguiu administrando uma severa repreensão pela maneira como Sir George Jessel se desviou do caso, e observou que "o abuso, no entanto, de uma opinião impopular, seja praticado por juízes ou outras pessoas, não é argumento, nem pode a vituperação contra oponentes em opinião provar que eles são imorais." No entanto, Sir George Jessel era todo-poderoso em seu próprio tribunal, e ele me privou de minha filha, recusando-se a suspender a ordem até mesmo até a audiência do meu recurso contra sua decisão.

Um mensageiro do pai veio à minha casa, e a pequena criança foi levada à força, gritando e lutando, ainda fraca da febre, e quase frenética de medo e resistência apaixonada.

Nenhum acesso a ela me foi concedido, e eu notifiquei que, se o acesso me fosse negado, eu processaria por restituição de direitos conjugais, meramente para que pudesse ver meus filhos.

Mas a tensão havia sido grande demais, e eu quase enlouqueci, passando horas andando de um lado para o outro nos quartos vazios, esforçando-me para me cansar até a exaustão para poder esquecer.

A solidão e o silêncio da casa, da qual minha querida sempre fora o sol e a música, pesavam sobre mim como um sonho maligno; eu escutava o tamborilar dos pés dançantes e o riso alegre e vibrante que ecoava pelo jardim, a doce música da voz infantil; durante minhas noites sem sono, eu sentia falta na escuridão da respiração suave da criança pequena; cada manhã eu ansiava em vão pelos braços que se agarravam e pelos beijos suaves e doces.

Por fim, a saúde ruiu, e fui acometida por uma febre, que misericordiosamente me deu o descanso da dor e do delírio em vez da agonia da perda consciente.

Durante aquela terrível doença, dia após dia, o Sr. Bradlaugh vinha até mim, e sentava-se escrevendo ao meu lado, alimentando-me com gelo e leite, isolado de todos os outros, e comportando-se mais como uma mãe terna do que como um amigo; ele salvou minha vida, embora por um tempo ela me parecesse de pouco valor, até que os primeiros meses de dor solitária passassem.

Quando me recuperei, tomei providências para anular uma ordem obtida pelo Sr. Besant durante minha doença, proibindo-me de mover qualquer ação contra ele, e até o Mestre dos Rolos, ao saber que todo acesso me fora negado, e que o dinheiro devido a mim fora suspenso, proferiu palavras de forte condenação à maneira como eu havia sido tratada.

Finalmente, a escritura de separação executada em 1873 foi considerada válida para proteger o Sr. Besant de qualquer ação movida por mim, seja por divórcio ou por restituição de direitos conjugais, enquanto as cláusulas que me davam a custódia da criança foram anuladas.

O Tribunal de Apelação, em abril de 1879, manteve a decisão, sendo afirmado o direito absoluto do pai em detrimento da mãe casada.

Esse desprezo por todo direito da mãe casada aos seus filhos é um escândalo e uma injustiça que desde então foi reparada pelo Parlamento, e o marido não tem mais em suas mãos esse instrumento de tortura, cujo poder de causar agonia depende da ternura e da força da maternidade da esposa.

Nos dias em que a lei tirou meu filho de mim, ela virtualmente dizia a todas as mulheres: "Escolham qual destas duas posições, como esposa e mãe, vocês ocuparão.

Se legalmente forem esposas de seus maridos, não podem ter reivindicação legal sobre seus filhos; se legalmente forem amantes de seus maridos, seus direitos como mães estão garantidos." Esse estigma sobre o casamento agora foi removido.

Uma coisa ganhei no Tribunal de Apelação.

O Tribunal expressou uma forte opinião sobre meu direito de acesso, e me instruiu a requerer a Sir George Jessel, acrescentando que não duvidava que ele o concederia. Sob essa proteção, recorri ao Mestre dos Rolos e obtive acesso liberal às crianças; mas descobri que minhas visitas mantinham Mabel em um estado contínuo de saudade e inquietação por mim, enquanto as engenhosas formas de pequenos insultos que eram tramados contra mim e usados na presença das crianças logo se tornariam palpáveis para elas e causariam dor contínua.

Após uma dolorosa luta comigo mesma, resolvi abrir mão do direito de vê-los, sentindo que somente assim poderia salvá-los de conflitos constantemente recorrentes, destrutivos para toda felicidade e para todo respeito por um ou outro dos pais.

Resolutamente, dei-lhes as costas para poupá-los de problemas, e decidi que, privada dos meus, seria uma mãe para todas as crianças indefesas que pudesse ajudar, e curaria a dor do meu próprio coração aliviando a dor dos outros.

No que diz respeito a toda essa luta em torno do panfleto de Knowlton, a vitória foi finalmente conquistada em toda a linha.

Não apenas recuperamos, como relatei, todos os nossos panfletos apreendidos, e continuamos a venda até que toda ação judicial e ameaça de ação fossem definitivamente abandonadas; mas meu próprio tratado teve uma venda enorme, de modo que quando o retirei da venda em junho de 1891, ofereceram-me uma grande quantia pelos direitos autorais, oferta que, naturalmente, recusei.

Desde então, nenhum exemplar foi vendido com meu conhecimento ou permissão, mas muito antes disso o panfleto havia recebido uma completa reabilitação legal.

Pois enquanto circulava sem impedimentos na Inglaterra, uma ação judicial foi tentada contra ele em Nova Gales do Sul, mas foi encerrada por um julgamento eloquente e luminoso do juiz sênior da Suprema Corte, Sr. Juiz Windmeyer, em dezembro de 1888. Este juiz, o mais respeitado na grande colônia australiana, falou clara e energicamente sobre a moralidade de tal ensinamento.

"Considerem o caso", disse ele, "de uma mulher casada com um marido bêbado, arruinando constantemente sua constituição e apressando-se para o destino do bêbado, perda de emprego para si mesmo, semiestarvação para sua família, e finalmente a morte, sem deixar um centavo para aqueles que trouxe ao mundo, mas armado com a autoridade da lei para tratar sua esposa como sua escrava, sempre insistindo brutalmente na indulgência de seus direitos conjugais."

Onde está a imoralidade, eu, já com a saúde debilitada pela maternidade incessante, tendo já uma família maior do que pode sustentar quando o miserável provedor se embriaga até a morte, a mulher se vale das informações dadas neste livro e assim evita as consequências de ceder à insistência brutal do marido em seus direitos conjugais? Já sobrecarregada com uma família que não consegue criar decentemente, a imoralidade, me parece, estaria no descuido imprudente e criminoso das precauções que impediriam que ela trouxesse ao mundo filhas cuja perspectiva futura como carreira seria a prostituição, ou filhos cuja mácula hereditária de alcoolismo logo os arrastaria para baixo, junto com suas irmãs, para se misturarem com a massa fervilhante da humanidade degenerada e criminosa que constitui as classes perigosas das grandes cidades.

Em todos esses casos, o apelo é do preconceito impensado e irracional para a consciência, e, se ouvida, sua voz será percebida indicando inequivocamente onde está o caminho do dever."

O juiz recusou-se energicamente a ser parte na proibição de tal panfleto, considerando-o de grande serviço à comunidade.

Ele disse: "Tão forte é o temor da censura do mundo sobre este tópico que poucos têm a coragem de expressar abertamente suas opiniões sobre ele; e sua natureza é tal que somente entre pensadores que discutem todos os assuntos, ou entre conhecidos íntimos, é que se descobre a comunidade de pensamento sobre a questão.

Mas que alguém indague entre aqueles que têm educação e habilidade suficientes para pensar por si mesmos, e que não flutuam ociosamente, escravos da corrente da opinião convencional, e descobrirá que inúmeros homens e mulheres de vidas puríssimas, de aspirações nobilíssimas, piedosos, cultos e refinados, não veem mal em ensinar aos ignorantes que é errado trazer ao mundo crianças às quais não podem fazer justiça, e que consideram tolice parar aquém de lhes dizer simples e claramente como evitar isso. Uma visão mais robusta da moral ensina que é pueril ignorar as paixões humanas e a fisiologia humana.

Uma percepção mais clara da verdade e da segurança de confiar nela ensina que na lei, como na religião, é inútil tentar limitar o conhecimento da humanidade por quaisquer tentativas inquisitoriais de colocar em um Index Expurgatorius judicial obras escritas com um propósito sério e que se recomendam aos pensadores de mentes equilibradas.

Não serei parte em tal tentativa."

Não creio que jamais se tenha pretendido que a Lei de Publicações Obscenas se aplicasse a casos desta natureza, mas apenas à publicação de matérias que todos os homens de bem considerariam lascivas e imundas, a romances e imagens obscenos e devassos, evidentemente publicados e dados por amor ao lucro.

Jamais se poderia ter pretendido sufocar a expressão do pensamento por parte dos que são sinceramente empenhados em um assunto de importância nacional transcendente como o presente, e não a forçarei para esse fim.

Como apontou Lord Cockburn no caso da Rainha contra Bradlaugh e Besant, todas as perseguições desta espécie deveriam ser consideradas perniciosas, mesmo por aqueles que desaprovam as opiniões que se procura sufocar, na medida em que apenas tendem a difundir mais amplamente o ensinamento objetado. Para aqueles, por outro lado, que desejam sua promulgação, deve ser motivo de congratulação que esta, como todas as tentativas de perseguição aos pensadores, frustrará seu próprio objetivo, e que a verdade, como uma tocha, "quanto mais é sacudida, mais brilha".

O argumento do Sr. Juiz Windmeyer em favor da posição neomalthusiana foi (como qualquer um pode ver ao ler o texto integral do julgamento) um dos mais luminosos e convincentes que já li.

O julgamento foi comentado na época na imprensa inglesa como um "brilhante triunfo para a Sra. Besant", e suponho que assim o foi; mas nenhum julgamento legal poderia desfazer o dano causado à mente pública na Inglaterra pela deturpação maligna e persistente.

O que aquele julgamento e seus resultados me custaram em dor, ninguém além de mim jamais saberá; por outro lado, houve a gratidão apaixonada evidenciada por cartas de milhares de mulheres casadas pobres — muitas delas esposas de clérigos e coadjutores do interior — agradecendo e abençoando-me por lhes mostrar como escapar do verdadeiro inferno em que viviam.

As "classes superiores" da sociedade nada sabem sobre o modo como os pobres vivem; como sua superlotação destrói todo senso de dignidade pessoal, de modéstia, de decência exterior, até que a vida humana, como o Bispo Fraser justamente disse, é "degradada abaixo do nível dos porcos". A tais pessoas, e entre tais pessoas, eu fui, e não pude lamentar o preço que então me pareceu o resgate por sua redenção.

Para mim, de fato, significou a perda de tudo o que tornava a vida querida, mas para elas pareceu ser a conquista de tudo o que dava esperança de um futuro melhor.

Então, como poderia eu hesitar — eu, cujo coração fora inflamado pela devoção a uma Humanidade ideal, inspirada por aquele Materialismo que é de amor e não de ódio?

E agora, em agosto de 1893, encontramos o _Christian World_, o órgão representativo do protestantismo cristão ortodoxo, proclamando o direito e o dever da limitação voluntária da família.

Em um artigo principal, após uma série de cartas terem sido inseridas, dizia:--

"As condições são certamente erradas que trazem um membro da parceria conjugal a uma servidão tão cruel.

Não é menos evidente que a causa da servidão em tais casos reside na multiplicação demasiadamente rápida da família.

Houve um tempo em que qualquer ideia de limitação voluntária era considerada por pessoas piedosas como interferência com a Providência.

Estamos além disso agora, e nos tornamos capazes de reconhecer que a Providência opera através do senso comum dos cérebros individuais.

Limitamos a população tanto ao adiar o casamento por motivos prudenciais quanto por qualquer ação que possa ser tomada depois dele.... À parte certos métodos de limitação, cuja moralidade é gravemente questionada por muitos, existem certas leis fisiológicas facilmente compreendidas sobre o assunto, cujo desconhecimento e descumprimento é indesculpável por parte tanto de homens quanto de mulheres nessas circunstâncias.

Vale notar a este respeito que o Dr. Billings, em seu artigo no _Forum_ deste mês, sobre a diminuição da taxa de natalidade dos Estados Unidos, dá como uma das razões a maior difusão da inteligência, por meio de tratados populares e escolares sobre fisiologia, do que anteriormente prevalecia."

Assim, a opinião mudou em dezesseis anos, e toda a opróbrio derramada sobre nós é vista como tendo sido o resultado da ignorância e do fanatismo.

Quanto às crianças, o que foi ganho com sua separação de mim? No momento em que tiveram idade suficiente para se libertarem, voltaram para mim, a estada demasiadamente breve de minha filhinha comigo sendo encerrada por seu feliz casamento, e imagino que os temores expressos por seu futuro eterno se mostrarão tão infundados quanto os temores por sua ruína temporal se mostraram! Não apenas isso, mas ambos estão trilhando meus passos no que diz respeito às suas visões sobre a natureza e o destino do homem, e se juntaram em sua brilhante juventude à Sociedade Teosófica, à qual, após tantas lutas, conquistei meu caminho.

A luta sobre o direito de discutir a restrição prudencial da população não concluiu, no entanto, sem um mártir.

O Sr. Edward Truelove, mencionado acima, foi processado por vender um tratado de Robert Dale Owen sobre "Fisiologia Moral" e um panfleto intitulado "Pobreza Individual, Familiar e Nacional". Ele foi julgado em 1º de fevereiro de 1878, perante o Lorde Chefe de Justiça, no Tribunal do Queen's Bench, e foi defendido com grande habilidade pelo Professor W.A. Hunter.

O júri passou duas horas deliberando sobre seu veredicto e retornou ao tribunal declarando que não conseguia chegar a um acordo.

A maioria do júri estava disposta a condenar, caso tivessem certeza de que o Sr. Truelove não seria punido, mas um deles declarou corajosamente em tribunal: "Quanto ao livro, está escrito em linguagem simples para pessoas simples, e penso que muito mais pessoas deveriam saber o que contém o livro." O júri foi dispensado, em consequência da coragem desse único homem, mas os perseguidores do Sr. Truelove — a Sociedade Vice — estavam determinados a não libertar sua vítima.

Eles procederam a um segundo julgamento e, sabiamente, tentaram assegurar um júri especial, sentindo que, como a restrição prudencial elevaria os salários ao limitar a oferta de trabalho, obteriam mais facilmente um veredicto de um júri de "cavalheiros" do que de um composto por trabalhadores.

Essa tentativa foi frustrada pelos advogados do Sr. Truelove, que fizeram emitir um _procedendo_ que devolveu o julgamento ao Old Bailey.

O segundo julgamento foi realizado em 16 de maio, no Tribunal Criminal Central, perante o Barão Pollock e um júri comum, com o Professor Hunter e o Sr. J.M. Davidson comparecendo pela defesa.

O júri condenou, e o bravo velho, de sessenta e oito anos de idade, foi condenado a quatro meses de prisão e 50 libras de multa por vender um panfleto que havia sido vendido sem contestação, durante um período de quarenta e cinco anos, por James Watson, George Jacob Holyoake, Austin Holyoake e Charles Watts.

Sr. Grain, o advogado contratado pela Sociedade do Vício, usou de forma mais injusta contra o Sr. Truelove o meu "Lei da População", um panfleto que continha, segundo o Barão Pollock, "a cabeça e a frente da ofensa no outro [caso Knowlton]". Encontro um protesto indignado contra essa odiosa injustiça no _National Reformer_ de 19 de maio: "Meu 'Lei da População' foi usado contra o Sr. Truelove como agravante de sua ofensa, ignorando a baixeza absoluta—digna apenas de Collette—de usar contra um prisioneiro um livro cujo autor nunca foi atacado por escrevê-lo—imaginam o Sr. Collette, ou as autoridades, que a severidade demonstrada ao Sr. Truelove me dissuadirá de alguma forma de continuar a propaganda malthusiana? Que eu lhes assegure aqui, a todos, que isso não fará nada do tipo; continuarei a vender a 'Lei da População' e a defender os freios científicos à população, como se o Sr. Collette e sua Sociedade do Vício estivessem todos mortos e enterrados.

Pela mais comum justiça, são obrigados a me processar, e se obtiverem, e mantiverem, um veredito contra mim, e conseguirem me enviar à prisão, apenas farão com que as pessoas fiquem mais ansiosas para ler meu livro, e me tornarão mais poderoso pessoalmente como professor das visões que atacam."

Foi feita uma tentativa persistente de obter um mandado de erro no caso do Sr. Truelove, mas o Procurador-Geral Tory, Sir John Holker, recusou-o, embora o fundamento pelo qual foi solicitado fosse um dos fundamentos pelos quais um mandado semelhante havia sido concedido ao Sr. Bradlaugh e a mim.

O Sr. Truelove foi, portanto, compelido a cumprir sua sentença, mas memoriais, assinados por 11.000 pessoas, pedindo sua libertação, foram enviados ao Secretário do Interior de todas as partes do país, e uma reunião lotada no St. James's Hall, em Londres, exigiu sua libertação com apenas seis votos contrários.

Toda a agitação não encurtou a sentença do Sr. Truelove em um único dia, e ele não foi libertado da Prisão de Coldbath Fields até 5 de setembro. No dia 12 do mesmo mês, o Hall da Ciência estava lotado de entusiásticos amigos, que se reuniram para homenageá-lo, e ele foi presenteado com um endereço belamente iluminado e uma bolsa contendo £ (as subscrições subsequentes elevaram o valor para £197 16s. 6d.).

É desnecessário dizer que um dos resultados do processo foi uma grande agitação em todo o país e uma ampla popularização das visões malthusianas.

Algumas enormes manifestações foram realizadas em favor da livre discussão; em uma ocasião, o Free Trade Hall, em Manchester, ficou lotado até as portas; em outra, o Star Music Hall, em Bradford, estava apinhado em todos os cantos; em outra, o Town Hall, em Birmingham, não tinha um assento ou um pedaço de espaço de pé desocupado.

Onde quer que fôssemos, separadamente ou juntos, era a mesma história, e não apenas as palestras malthusianas eram avidamente frequentadas e a literatura malthusiana avidamente comprada, mas a curiosidade levou muitos a ouvir nossas palestras radicais e de livre-pensamento, e milhares ouviram pela primeira vez o que o Secularismo realmente significava.

A imprensa, tanto de Londres quanto provincial, concordou em classificar a acusação como tola, e geralmente se comentava que ela resultou apenas na circulação mais ampla do livro indiciado e no aumento da popularidade daqueles que haviam defendido o direito de publicação.

Os ataques furiosos feitos contra nós desde então foram feitos principalmente por aqueles que diferem de nós no credo teológico, e que descobriram que uma deturpação de nossa acusação lhes servia como uma arma conveniente de ataque.

Durante os últimos poucos anos, a opinião pública tem gradualmente se voltado para o nosso lado, em consequência da pressão da pobreza resultante da depressão generalizada do comércio, e durante a sensação causada em 1884 por "The Bitter Cry of Outcast London", muitos escritores do _Daily News_ - notavelmente o Sr. G.R. Sims - alegaram corajosamente que a angústia era em grande parte devida às grandes famílias dos pobres, e mencionaram que fomos processados por fornecer exatamente o conhecimento que traria salvação aos sofredores em nossas grandes cidades.

Entre os resultados úteis da acusação estava o estabelecimento da Liga Malthusiana, "para agitar pela abolição de todas as penalidades sobre a discussão pública da questão populacional" e "para espalhar entre o povo, por todos os meios práticos, um conhecimento da lei da população, de suas consequências e de sua influência sobre a conduta e a moral humana". A primeira reunião geral da Liga foi realizada no Hall of Science em 26 de julho de 1877, e um conselho de vinte pessoas foi eleito, e este conselho em 2 de agosto elegeu o Dr. C.R. Drysdale, M.D., como Presidente; o Sr. Swaagman, como Tesoureiro; a Sra. Besant, como Secretária; o Sr. Shearer, como Secretário-Assistente; e o Sr. Hember, como Secretário Financeiro.

Desde 1877, a Liga, sob o mesmo incansável presidente, tem trabalhado arduamente para realizar seus objetivos; publicou um grande número de panfletos e folhetos; mantém um jornal mensal, o _Malthusian_; numerosas palestras foram proferidas sob seus auspícios em todas as partes do país; e agora possui um ramo médico, no qual apenas homens e mulheres devidamente qualificados são admitidos, com membros em todos os países europeus.

Outro resultado do processo foi a adesão de "D." à equipe do _National Reformer_. Esse escritor capaz e reflexivo apresentou-se e juntou-se às nossas fileiras assim que soube do ataque contra nós, e além disso ofereceu-se voluntariamente para conduzir o jornal durante nossa esperada prisão.

Daquele momento até agora—um período de quinze anos—artigos de sua pena apareceram em suas colunas semana após semana, e durante todo esse tempo não surgiu uma única dificuldade entre editores e colaborador.

Em público, um colega confiável; em particular, um amigo caloroso e sincero, "D." provou ser um benefício puro concedido a nós pelo processo.

Nem foi "D." o único amigo que nossos inimigos nos trouxeram.

Não posso pensar naquela época sem lembrar que o processo me trouxe pela primeira vez uma intimidade próxima com a Sra. Annie Parris—esposa do Sr. Touzeau Parris, o Secretário do Comitê de Defesa durante toda a luta—uma senhora que, durante aquela longa luta, e durante a luta, para mim, muito pior, que se seguiu, pela custódia de minha filha, provou ser para mim a mais amorosa e fraternal das amigas.

Uma ou duas outras amizades que, espero, durarão por toda a minha vida, datam daquele mesmo tempo de conflito e ansiedade.

A quantia de dinheiro subscrita pelo público durante os processos de Knowlton e os subsequentes dá uma ideia do interesse sentido na luta.

O Comitê do Fundo de Defesa, em março de 1878, apresentou um balanço, mostrando subscrições totalizando £1.292 5s. 4d., e despesas totais nos casos Rainha contra Bradlaugh e Besant, Rainha contra Truelove, e o recurso contra a ordem do Sr. Vaughan (os dois últimos até a data) de £1.274 10s. Essa conta foi então encerrada e o saldo de £17 15s. 4d. foi transferido para um novo fundo para a defesa do Sr. Truelove, a continuação do recurso contra a destruição do panfleto de Knowlton, e o pagamento dos custos incidentes na petição apresentada contra mim.

Em julho, este fundo havia atingido 16s. 7d. e, após o pagamento do restante das custas no caso do Sr. Truelove, um saldo de 26 libras, 15s. 2d. foi transportado. Este novamente subiu para 247 libras, 15s. 2-1/2d., e o fundo arcou com as despesas da apelação bem-sucedida do Sr. Bradlaugh sobre o panfleto Knowlton, a petição e os procedimentos subsequentes nos quais estive envolvido na Corte de Chancelaria, e uma apelação em nome do Sr. Truelove, infelizmente malograda, contra uma ordem de destruição do panfleto de Dale Owen.

Esta última decisão foi proferida em 21 de fevereiro de 1880, e com isso o Fundo de Defesa foi encerrado.

Por ocasião da libertação do Sr. Truelove, como mencionado acima, um testemunho no valor de 197 libras, 16s. 6d. foi-lhe apresentado, e após o fim da luta, um amigo anônimo enviou-me pessoalmente 200 libras como "agradecimento pela coragem e habilidade demonstradas". Além de tudo isso, a Liga Malthusiana recebeu nada menos que 455 libras, 11s. 9d. durante o primeiro ano de sua existência, e iniciou seu segundo ano com um saldo em mãos de 77 libras, 5s. 8d.

Uma perseguição algo semelhante na América, na qual o livreiro, Sr. D.M. Bennett, vendeu um livro com o qual não concordava e foi aprisionado, levou-nos a dar-lhe uma calorosa boas-vindas quando, após sua libertação, ele visitou a Inglaterra.

Nós o recebemos no Salão da Ciência em uma reunião lotada, e fui designado como porta-voz para apresentar-lhe um testemunho.

Isso fiz no seguinte discurso, citado aqui a fim de mostrar o espírito que então me animava:--

"Amigos, o Sr. Bradlaugh falou do dever que nos convoca aqui esta noite.

É agradável pensar que, em nosso trabalho, esse dever é algo a que não somos alheios.

Em nosso exército há mais verdadeiros soldados do que traidores, mais que são fiéis à confiança de manter a verdade do que aqueles que recuam quando a hora do perigo chega.

E eu perguntaria ao Sr. Bennett esta noite que não meça o sentimento inglês para com ele pelo mero número dos presentes.

Os que aqui estão são representantes de muitos milhares de nossos compatriotas.

Lance um olhar por esta mesa central, e vereis que não é sem algum direito que reivindicamos receber-vos em nome de multidões dos cidadãos da Inglaterra.

Há aqueles que nos provocam com falta de lealdade e com o nome de infiéis.

Em que igreja encontrarão homens e mulheres mais leais à verdade e à consciência? O nome infiel não é para nós, enquanto formos fiéis à verdade que conhecemos."

Falo, como já o fiz, ó representação nacional neste salão nesta noite, dizei-me, vós que conheceis aqueles que aqui se sentam, que observastes alguns deles por anos, outros por breve tempo, não falo a verdade? Tomai-os um a um.

O vosso Presidente, há pouco tempo, em circunstâncias semelhantes àquelas em que o próprio nosso hóspede se viu, com a agudeza do verdadeiro amante que reconhece a amada sob qualquer disfarce, contemplando a sua amada Liberdade em perigo, sob circunstâncias que teriam cegado olhos menos seguros, saltou em seu resgate.

Arriscou a ambição da sua vida antes de ser desleal à liberdade.

E em seguida está sentada uma mulher que, estudante de uma nobre profissão, pensou que a liberdade tinha maior direito sobre ela do que até mesmo o seu trabalho.

Quando estivemos em perigo pior do que a perda da liberdade, ela arriscou o seu próprio bom nome pela verdade.

Também está aqui um que, eminente na sua profissão, veio com o peso da sua posição e do seu direito de falar, e deu um testemunho semelhante.

Um passo adiante, e vedes um que, soldado da liberdade, ao longo de uma vida longa e imaculada, quando a tarefa era muito mais árdua do que é hoje, quando não havia saudações, nem boas-vindas, quando servir era pôr em perigo o nome tanto quanto a liberdade, nunca vacilou do primeiro momento até agora.

Ele é coroado com a glória da prisão, que foi sua não por crime algum, mas por reivindicar o direito de publicar aquilo em que o mais nobre pensamento é proferido nas mais corajosas palavras.

E ao lado dele está outro que fala pela liberdade, que trouxe cultura, diploma universitário, posição aos olhos dos homens, e muitos amigos, e os lançou todos aos pés da sua amada.

Senhor, não somente o passado e o presente vos saúdam esta noite.

O futuro também vos saúda conosco. Temos aqui também aqueles que se preparam para seguir os passos daquele que lhes é mais querido, que darão continuidade, quando tivermos partido, à obra que terá caído das nossas mãos.

Mas aquele a quem nos deleitamos honrar nesta hora, na verdade nos honra, ao permitir que lhe ofereçamos as boas-vindas que é a nossa glória e o nosso prazer dar.

Ele lutou bravamente.

O credo cristão teve no seu início mais traidores e menos corações fiéis do que o credo de hoje.

Estamos felizes hoje não somente pelo pensamento de que tipo de homens temos por líderes, mas pelo pensamento de que tipo de homens temos como soldados no nosso exército.

Jesus teve doze apóstolos.

Um O traiu por trinta moedas de prata; um segundo O negou.

Todos O abandonaram e fugiram.

Dificilmente podemos apontar alguém que tenha assim desertado de nossa sagrada causa.

As tradições de nosso partido nos contam de muitos que foram para a prisão porque reivindicaram todo aquele direito de liberdade de expressão que é herança de todos.

Um dos mais famosos membros de nosso corpo na Inglaterra, Richard Carlile, tornou-se livreiro para vender livros que eram processados.

Este homem tornou-se livre-pensador, impelido a isso pela intolerância e maldade das Igrejas.

Ele vendia os livros de Hone não porque concordava com eles, mas porque Hone era processado.

Ele viu que o livro cuja perseguição atacava a liberdade era o livro para o homem livre vender; e a história de nosso convidado mostra que em tudo isso Inglaterra e América são uma só.

Aqueles que deram Milton ao mundo ainda podem produzir homens do mesmo calibre em continentes separados por léguas.

Porque nosso amigo era leal e verdadeiro, a prisão não tinha para ele nenhum terror.

Era muito, muito menos desonroso vestir a roupa do condenado do que vestir a do hipócrita.

A sociedade que representamos, como a sua sociedade na América, defende o pensamento livre, fala pela liberdade de expressão, reivindica para todos, por mais antagônicos que sejam, o direito de falar o pensamento que sentem.

É melhor que assim seja, mesmo que o pensamento esteja errado, pois assim mais cedo seu erro será descoberto—melhor se o pensamento estiver certo, pois então mais cedo a alegria de uma nova verdade encontra lugar no coração do homem.

Como porta-voz, Senhor, de nossa Sociedade Secular Nacional, e de seus milhares de membros, falo a você agora:—

"ENDEREÇO.

"_Buscamos a Verdade_.

"Para D.M. Bennett.

"Ao pedir que aceite das mãos da Sociedade Secular Nacional da Inglaterra este símbolo de cordial simpatia e boas-vindas fraternas, estamos apenas colocando em prática o lema de nossa Sociedade. 'Buscamos a Verdade' é nosso distintivo, e é como Buscador da Verdade que lhe prestamos homenagem esta noite. Sem liberdade de expressão, nenhuma busca pela Verdade é possível; sem liberdade de expressão, nenhuma descoberta da Verdade é útil; sem liberdade de expressão, o progresso é interrompido, e as nações não mais marcham em direção à vida mais nobre que o futuro reserva ao homem. Melhor mil vezes o abuso da liberdade de expressão do que a negação da liberdade de expressão. O abuso morre em um dia; a negação mata a vida do povo e enterra a esperança da raça."

"Em seu próprio país, você defendeu a liberdade de expressão, e quando, sob uma lei perversa e odiosa, um de seus concidadãos foi preso por publicar suas opiniões, você, não compartilhando dessas opiniões, mas fiel à liberdade, avançou para defender nele o princípio da liberdade de expressão que reivindicava para si mesmo, e vendeu seu livro enquanto ele jazia na prisão.

Por esse ato, você foi por sua vez preso e enviado à cadeia, e o país que conquistou sua liberdade com o auxílio de Paine no século XVIII desonrou-se no século XIX pelo aprisionamento de um herege.

A República dos Estados Unidos desonrou a si mesma, e não a você, na penitenciária de Albany.

Duzentos mil de seus compatriotas suplicaram por sua libertação, mas a intolerância era forte demais.

Enviamos-lhe nossas saudações em seu cativeiro; regozijamo-nos quando chegou o momento de sua libertação.

Oferecemos-lhe esta noite nossos agradecimentos e nossa esperança — agradecimentos pelo heroísmo que nunca vacilou na hora da batalha, esperança por um futuro mais pacífico, no qual a memória de uma dor passada possa ser uma herança sagrada e não um arrependimento.

"'Charles Bradlaugh, _Presidente_.'

"Soldado da liberdade, nós lhe oferecemos isto.

Faça no futuro o mesmo bom serviço que fez no passado, e sua recompensa estará no amor que os homens verdadeiros lhe dedicarão."

Aquilo, porém, que nenhuma força poderia compelir-me a fazer, que recusei diante de ameaças de multa e prisão, de separação de meus filhos, de ostracismo social, e de insultos e ignomínia piores de suportar do que a morte, eu entreguei livremente quando toda a luta terminou, e grande parte da sociedade e da opinião pública havia adotado a visão que custou tão caro ao Sr. Bradlaugh e a mim.

Posso muito bem completar a história aqui, para não ter que me referir a ela novamente.

Abandonei o Neo-Malthusianismo em abril de 1891, sendo sua renúncia parte do resultado de dois anos de instrução da Sra.

H.P. Blavatsky, que me mostrou que, por mais justificável que o Neo-Malthusianismo pudesse ser enquanto o homem fosse considerado apenas como o mais perfeito resultado da evolução física, era totalmente incompatível com a visão do homem como um ser espiritual, cuja forma material e ambiente eram resultados de sua própria atividade mental.

Por que e como abracei a Teosofia, e aceitei H.P. Blavatsky como mestra, será contado em breve em seu devido lugar.

Aqui estou preocupado apenas com o porquê e o como de minha renúncia ao ensino Neo-Malthusiano, pelo qual havia lutado tão arduamente e sofrido tanto.

Quando construí minha vida com base no Materialismo, julguei todas as ações por seu efeito na felicidade humana neste mundo, agora e em futuras gerações, considerando o homem como um organismo que vivia na Terra e ali perecia, com atividades confinadas à Terra e limitadas por leis físicas.

O objetivo da vida era a construção final de um homem fisicamente, mentalmente e moralmente perfeito, pelos efeitos cumulativos da hereditariedade — sendo as tendências mentais e morais consideradas o resultado de condições materiais, a serem lenta mas seguramente evoluídas pela seleção racional e pela transmissão à prole de qualidades cuidadosamente adquiridas e desenvolvidas nos pais.

A nota mais característica desse Materialismo sério e elevado foi dada pelo Professor W. K. Clifford em seu nobre artigo sobre a "Ética da Crença".

Tomando essa visão do dever humano no que diz respeito à cooperação racional com a natureza na evolução da raça humana, tornou-se de primeira importância resgatar o controle da geração de descendentes do mero instinto cego e brutal, e transferi-lo à razão e à inteligência; impressionar nos pais a sacralidade do ofício parental, a tremenda responsabilidade do exercício da função criativa.

E uma vez que, além disso, um dos problemas mais prementes a resolver nos países mais antigos é o da pobreza, os horríveis cortiços e antros nos quais estão amontoadas e apodrecem famílias de oito e dez filhos, cujos pais ganham um incerto 10, 12, 15 e 20 xelins por semana; já que se quer um paliativo imediato, se devem ser evitadas revoltas populares impelidas pela fome; já que as vidas de homens e mulheres das classes mais pobres e das classes profissionais pior pagas são uma longa e desoladora luta "para fazer frente às despesas e manter a respeitabilidade"; já que na classe média o casamento é frequentemente evitado, ou adiado até tarde na vida, pelo temor da família numerosa, e o casamento tardio é seguido por sua sombra, a prevalência do vício e a ruína moral e social de milhares de mulheres; por essas e muitas outras razões, o ensinamento do dever de limitar a família dentro dos meios de subsistência é o resultado lógico do Materialismo ligado à visão científica da evolução, e com um conhecimento da lei física, pela qual a evolução é acelerada ou retardada.

Buscando melhorar o tipo físico, o Materialismo científico, ao que me parecia, deve proibir a procriação a quaisquer que não sejam casais saudáveis; deve restringir a geração de filhos dentro dos limites compatíveis com a saúde plena e o bem-estar físico da mãe; deve impor como dever nunca trazer crianças ao mundo, a menos que as condições para sua nutrição e desenvolvimento adequados estejam presentes.

Considerando inútil, bem como pernicioso, pregar o ascetismo, e encarando a conjunção do celibato nominal com a prostituição generalizada como inevitável, pela constituição da natureza humana, o Materialismo científico — de forma bastante racional e lógica — aconselha a restrição deliberada da produção de descendência, ao mesmo tempo em que sanciona o exercício do instinto sexual dentro dos limites impostos pela temperança, a mais alta eficiência física e mental, a boa ordem e dignidade da sociedade, e o respeito próprio do indivíduo.

Em tudo isso não há nada que, por um momento, implique aprovação da licenciosidade, da devassidão, da autoindulgência desenfreada.

Pelo contrário, é um esquema bem considerado e intelectualmente defensável de evolução humana, encarando todos os instintos naturais como questões para regulação, não para destruição, e buscando desenvolver o corpo físico perfeitamente saudável e bem equilibrado como a base necessária para a mente saudável e bem equilibrada.

Se as premissas do Materialismo forem verdadeiras, não há resposta às conclusões Neomalthusianas; pois mesmo aqueles Socialistas que se opuseram amargamente à promulgação do Neomalthusianismo — encarando-o como uma "cortina de fumaça destinada a desviar a atenção do proletariado da causa real da pobreza, o monopólio da terra e do capital por uma classe" — admitem que quando a sociedade for construída sobre o fundamento da propriedade comum de tudo o que é necessário para a produção de riqueza, chegará o momento para a consideração da questão populacional.

Nem agora vejo, mais do que via então, como qualquer Materialista pode racionalmente evitar a posição Neomalthusiana.

Pois se o homem é o resultado de causas puramente físicas, é com estas que devemos lidar ao guiar sua evolução futura.

Se ele está relacionado apenas à existência terrestre, é apenas o mais elevado organismo da Terra; e, não vendo seu passado e seu futuro, como meus olhos não teriam sido então cegados para as causas profundas de sua presente aflição? Eu trouxe uma cura material para uma doença que me parecia de origem material; mas e quando o mal provém de uma fonte mais sutil, e suas causas não residem no plano material? E se o remédio apenas estabelecesse novas causas para um mal futuro e, embora imediatamente paliativo, fortalecesse a própria doença e garantisse seu reaparecimento no futuro? Essa era a visão do problema apresentado a mim por H.P. Blavatsky quando ela desenrolou a história do homem, contou sua origem e seu destino, mostrou-me as forças que concorrem para a formação do homem e a verdadeira relação entre seu passado, seu presente e seu futuro.

Pois o que é o homem à luz da Teosofia? Ele é uma inteligência espiritual, eterna e incriada, percorrendo um vasto ciclo de experiência humana, nascido e renascido na Terra milênio após milênio, evoluindo lentamente até o homem ideal.

Ele não é produto da matéria, mas está envolto em matéria, e as formas de matéria com que se reveste são de sua própria criação.

Pois a inteligência e a vontade do homem são forças criativas — não criativas _ex nihilo_, mas criativas como o cérebro do pintor — e essas forças são exercidas pelo homem em cada ato de pensamento.

Assim, ele está sempre criando ao seu redor formas-pensamento, moldando a matéria mais sutil em forma por meio dessas energias, formas que persistem como realidades tangíveis quando o corpo do pensador há muito retornou à terra, ao ar e à água.

Quando chega o momento do renascimento nesta vida terrena para a alma, essas formas-pensamento, sua própria progênie, ajudam a formar o modelo tênue no qual as moléculas da matéria física são construídas para a formação do corpo, e a matéria é assim moldada para o novo corpo em que a alma deve habitar, segundo as linhas traçadas pela vida inteligente e volitiva da encarnação anterior, ou de muitas encarnações anteriores.

Assim, cada homem cria verdadeiramente para si mesmo a forma em que funciona, e o que ele é em seu presente é o resultado inevitável de suas próprias energias criativas em seu passado.

Aplicando isso à teoria neomalthusiana, vemos no amor sexual não apenas uma paixão que o homem compartilha com o bruto, e que constitui, no estágio atual da evolução, uma parte necessária da natureza humana, mas uma paixão animal que pode ser treinada e purificada em uma emoção humana, que pode ser usada como uma das alavancas do progresso humano, um dos fatores do crescimento humano.

Mas, em vez disso, o homem no passado fez de seu intelecto o servo de suas paixões; o desenvolvimento anormal do instinto sexual no homem — no qual ele é muito maior e mais contínuo do que em qualquer bruto — deve-se à mistura com ele do elemento intelectual, tendo todos os pensamentos, desejos e imaginações sexuais criado formas-pensamento, que foram forjadas na raça humana, dando origem a uma demanda contínua, muito além da natureza, e em marcado contraste com a temperança da vida animal normal.

Daí tornou-se uma das fontes mais fecundas da miséria humana e da degradação humana, e a satisfação de seus anseios imperiosos nos países civilizados está na raiz de nossos piores males sociais.

Esse desenvolvimento excessivo tem de ser combatido, e o instinto reduzido aos limites naturais, e isso certamente nunca será feito pela autoindulgência complacente dentro da relação conjugal, tampouco pela autoindulgência fora dela. Por nenhum outro caminho senão o do autocontrole e da autonegação podem homens e mulheres agora pôr em movimento as causas que construirão para eles cérebros e corpos de tipo superior para seu futuro retorno à vida terrena.

Eles têm de manter esse instinto sob completo controle, transmutá-lo de paixão em afeição terna e autonegadora, desenvolver o intelectual às custas do animal, e assim elevar o homem inteiro ao estágio humano, no qual toda capacidade intelectual e física subservirá aos propósitos da alma.

De tudo isso segue que os teosofistas devem soar a nota da autorestrição dentro do casamento, e a restrição gradual — pois para a massa não pode ser súbita — da relação sexual à perpetuação da raça.

Tal era a relação do ensino teosófico com o neo-malthusianismo, conforme me foi apresentado por H.P. Blavatsky, e quando insisti, por meu amargo conhecimento das misérias suportadas pelos pobres, que certamente poderia, ao menos por um tempo, ser recomendado como paliativo, como defesa nas mãos de uma mulher contra opressão intolerável e sofrimento forçado, ela me exortou a olhar além do momento, e ver como o sofrimento deveria voltar e voltar a cada geração, a menos que buscássemos remover as raízes do mal.

"Eu não julgo uma mulher", disse ela, "que recorre a tais meios de defesa em meio a circunstâncias tão más, e cuja ignorância das causas reais de toda essa miséria é sua desculpa por agarrar-se a qualquer alívio.

Mas não é para você, um Ocultista, continuar a ensinar um método que agora sabe que deve tender à perpetuação da dor." Senti que ela estava certa, e embora recuasse diante da decisão—pois meu coração de certo modo vacilou ao retirar do conhecimento dos pobres, tanto quanto pude, um paliativo temporário de males que com demasiada frequência arruínam suas vidas e levam muitos à sepultura precoce, envelhecidos antes mesmo que a meia-idade os toque—ainda assim, a decisão foi tomada.

Recusei-me a reimprimir a "Lei da População", ou a vender os direitos autorais, causando dor, como tristemente sabia, a todos os bravos e leais amigos que tão generosamente me apoiaram naquela longa e amarga luta, e que viram os resultados da vitória jogados fora por motivos que lhes pareciam inadequados e equivocados! Será sempre assim, pergunto-me, na ascensão do homem, que cada passo deva ser dado sobre seu próprio coração e sobre os corações daqueles que ama?

CAPÍTULO X.

EM GUERRA POR TODOS OS LADOS.

Voltando ao meu trabalho após minha longa e perigosa doença, retomei seu fio, com o coração dolorido, mas com coragem inabalável, e encontro-me no _National Reformer_ de 15 de setembro de 1878, dizendo em uma breve nota de agradecimento que "nem a doença nem o problema que a produziu diminuíram de qualquer forma minha determinação de trabalhar pela causa". Na verdade, mergulhei no trabalho com vigor redobrado, pois somente nele encontrava algum consolo, mas os panfletos escritos nessa época contra o cristianismo foram marcados por considerável amargura, pois foi o cristianismo que me roubou meu filho, e eu golpeei impiedosamente em retorno.

Nas lutas políticas daquela época, quando o Governo Beaconsfield estava em pleno andamento, com sua política de anexação e agressão, desempenhei meu papel com a palavra e a pena, e meus artigos em defesa de uma política honesta e amante da liberdade na Índia, contra a invasão do Afeganistão e outros ultrajes, lançaram em muitos corações indianos uma base de afeição por mim, e parecem-me agora como uma preparação para o trabalho entre os indianos ao qual muito do meu tempo e pensamento hoje são dedicados.

Em novembro deste mesmo ano (1878) escrevi um pequeno livro sobre "Inglaterra, Índia e Afeganistão" que me trouxe muitas cartas calorosas de agradecimento, e com isso, a condução do processo contra o Sr. Besant já mencionado, duas e muitas vezes três palestras todos os domingos, sem falar do trabalho editorial no _National Reformer_, o trabalho secretarial na Liga Malthusiana, e palestras avulsas durante a semana, meu tempo estava bastante preenchido.

Mas descobri que em minha leitura desenvolvi uma tendência a deixar meus pensamentos divagarem do assunto em questão, e que eles vagavam atrás do meu pequeno perdido, então resolvi preencher as lacunas em minha educação científica e me divertir estudando para alguns exames; pensei que serviria como uma forma absorvente de recreação do meu outro trabalho e, ao mesmo tempo, ao tornar meu conhecimento exato, me tornaria mais útil como orador em prol das causas às quais minha vida era dedicada.

No início do novo ano (1879) encontrei pela primeira vez um homem a quem posteriormente devi muito neste departamento de trabalho — Edward B. Aveling, um D.Sc. da Universidade de Londres, e um professor maravilhosamente capaz de assuntos científicos, o mais capaz, de fato, que já encontrei.

Claro e preciso em seu conhecimento, com um dom singular para exposição lúcida, entusiasta em seu amor pela ciência, e sentindo vivo prazer em transmitir seu conhecimento aos outros, ele era um professor ideal.

Este jovem, em janeiro de 1879, começou a escrever sob iniciais para o _National Reformer_, e em fevereiro tornei-me seu aluno, com o objetivo de me matricular em junho na Universidade de Londres, objetivo que foi devidamente alcançado.

E aqui permita-me dizer a qualquer pessoa em dificuldade mental que poderia encontrar imenso alívio em dedicar-se a alguma recreação intelectual desse tipo; durante aquela primavera, além do meu trabalho ordinário de escrever, palestrar e editar — e as palestras significavam viajar de uma ponta a outra da Inglaterra —, traduzi um volume francês de tamanho razoável, e tive o desgaste de pleitear minha causa pela custódia de minha filha no Tribunal de Apelação, bem como o caso perante o Mestre dos Registros; e achei o maior alívio voltar-me para a álgebra, a geometria e a física, e esquecer as lutas legais assediadoras ao me envolver com fórmulas e problemas.

O pleno acesso que obtive aos meus filhos marcou um passo na longa batalha dos livres-pensadores contra as incapacidades, pois, como observado no _National Reformer_ pelo Sr. Bradlaugh, foi "conquistado com uma defesa sem igual em qualquer caso registrado pela ousadia de sua afirmação do Livre-Pensamento", uma defesa da qual ele generosamente disse que merecia bem do partido como "a mais poderosa defesa pela liberdade de opinião que já tivemos a boa fortuna de ouvir."

No _Daily News_ de Londres, apareceram algumas cartas poderosas de protesto, uma do Lorde Harberton, na qual ele declarou que "a Inquisição não agiu por outro princípio" senão o aplicado a mim; e uma segunda do Sr. Band, na qual ele observou sarcasticamente que "esta comunidade cristã tem tido por algum tempo o prazer de ver os tribunais de Sua Majestade repetidamente acionando máquinas de tortura contra uma jovem mãe — esposa de um clérigo que ousou discordar do credo dele — e sua evidente angústia, suas longas e dispendiosas lutas para salvar seu filho, provaram que, no que diz respeito às mães hereges, os defensores modernos da fé não precisam invejar o passado por aqueles instrumentos persuasivos que por tanto tempo asseguraram a unidade da Igreja.

Ao fazer da Sra. Besant um exemplo, o Mestre dos Registros e o Lorde Justice James foram cuidadosos em não permitir que qualquer efeito se perdesse pela confusão do ponto principal — a heresia intelectual — com questões secundárias.

Havia uma questão malthusiana no caso, mas os juízes foram muito claros ao afirmar que, sem qualquer referência a isso, eles simplesmente, com base nas 'opiniões religiosas, ou antirreligiosas' da Sra. Besant, tirariam seu filho dela." Os grandes jornais provinciais adotaram um tom semelhante, indo o _Manchester Examiner_ ao ponto de dizer sobre a decisão dos juízes: "Não dizemos que eles agiram erroneamente.

Nós apenas dizemos que o efeito do seu julgamento é cruel, e isso mostra que sustentar opiniões impopulares é, aos olhos da lei, uma ofensa que, apesar de tudo o que pensávamos em contrário, pode ser punida com a mais severa pena que uma mulher e mãe pode ser chamada a suportar." O desfecho de toda essa longa luta e de outro caso de grave injustiça — no qual a Sra. Agar-Ellis, uma católica romana, foi separada de seus filhos por uma decisão judicial obtida contra ela por seu marido, um protestante — foi uma mudança na lei que havia investido todo o poder sobre os filhos nas mãos do pai, e a partir de então os direitos da mãe casada foram reconhecidos em medida limitada.

Um pequeno conflito lateral ocorreu com a Liga Nacional do Domingo, cujo presidente, Lord Thurlow, opôs-se fortemente a mim como uma das vice-presidentes.

O Sr. P.A. Taylor e outros renunciaram imediatamente aos seus cargos e, na convocação de uma assembleia geral, Lord Thurlow foi rejeitado como presidente.

O Sr. P.A. Taylor foi solicitado a assumir a presidência, e as vice-presidentes que haviam renunciado foram, juntamente comigo, reeleitas.

Pequenas batalhas dessa espécie foram um acompanhamento constante de lutas mais graves durante todos esses anos de batalha.

E através de todas as lutas, a força organizada do partido do Livre Pensamento cresceu, com 650 novos membros inscritos na Sociedade Secular Nacional no ano de 1878-79, e, em julho de 1879, a adesão pública do Dr. Edward B. Aveling trouxe às fileiras uma pena de rara força e poder, e deu um forte impulso ao lado educacional do nosso movimento.

Presidi sua primeira conferência no Hall da Ciência em 10 de agosto de 1879, e ele logo pagou o preço de sua ousadia, encontrando-se, alguns meses depois, destituído da Cátedra de Anatomia Comparada no Hospital de Londres, embora o Conselho admitisse que todos os seus deveres eram cumpridos com pontualidade e habilidade.

Um dos primeiros resultados de sua adesão foi o estabelecimento de duas turmas sob o Departamento de Ciência e Arte em South Kensington, e estas cresceram ano após ano, frequentadas por numerosos jovens homens e mulheres, até que em 1883 tínhamos treze turmas em pleno funcionamento, além de turmas de Latim e de Matrícula na Universidade de Londres; todas essas eram ensinadas pelo Dr. Aveling e por alunos que ele havia treinado.

Obtive certificados avançados, um deles com honras, e assim me qualifiquei como professora de ciências em oito diferentes áreas científicas, e Alice e Hypatia Bradlaugh seguiram um curso semelhante, de modo que, inverno após inverno, mantivemos essas aulas em funcionamento de setembro até o maio seguinte, de 1879 até o ano de 1888. Além dessas, a Srta. Bradlaugh dirigia uma união coral.

Pessoalmente, descobri que esse estudo e ensino, juntamente com a frequência às aulas destinadas a professores em South Kensington, o estudo para passar nos exames de Primeiro B.Sc. e Prel. Sc. na Universidade de Londres, e o estudo para o grau de B.Sc. em Londres, no qual fui reprovada em química prática três vezes — algo que me intrigou não pouco na época, pois eu havia passado em um exame prático de química muito mais difícil para professores em South Kensington — tudo isso me proporcionou um conhecimento de ciências que me foi de grande valia em meu trabalho público.

Mas mesmo aqui o ódio teológico e social me perseguiu.

Quando a Srta. Bradlaugh e eu solicitamos permissão para frequentar a aula de botânica no University College, fomos recusadas — eu, por meus pecados, e ela apenas por ser filha de seu pai; quando me qualifiquei como professora, recuei de reivindicar reconhecimento do Departamento por um ano, a fim de não prejudicar as reivindicações das filhas do Sr. Bradlaugh; e, mais tarde, quando fui reconhecida, Sir Henry Tyler, na Câmara dos Comuns, atacou o Departamento de Educação por me aceitar, e chegou a tentar impedir que o subsídio governamental fosse pago às Escolas do Hall of Science, porque o Dr. Aveling, as Srta. Bradlaugh e eu éramos descrentes do cristianismo.

Quando pedi permissão para ir aos Jardins Botânicos em Regent's Park, o curador a recusou, sob a alegação de que suas filhas estudavam lá.

Por todos os lados, repulsa e insulto, difíceis de enfrentar, amargos de suportar.

Foi contra dificuldades dessa natureza, por todos os lados, que tivemos de abrir caminho, prejudicados em cada esforço por nossa heresia.

Por melhor que fosse o nosso trabalho — e nossa Escola de Ciências era excepcionalmente bem-sucedida — o sutil perfume da heresia era perceptível em toda parte, e quando o Sr. Bradlaugh e eu somos culpados por amargura em nossa defesa anticristã, esse constante aborrecimento corrosivo e essa perseguição mesquinha devem ser levados em conta.

Para ele foi especialmente difícil, ou ele via suas filhas—moças de habilidade e de alto caráter, cujo único crime era serem suas—insultadas, ridicularizadas, caluniadas, continuamente colocadas em desvantagem, porque eram suas filhas e o amavam e honravam acima de todos os outros.

Foi em outubro de 1879 que conheci Herbert Burrows pela primeira vez, embora não tenha me tornado intimamente familiarizado com ele até os problemas socialistas do outono de 1887 nos unirem em um fluxo comum de trabalho.

Ele veio como delegado da Associação Radical de Tower Hamlets para uma conferência preliminar, convocada pelo Sr. Bradlaugh, no Salão da Ciência, em 11 de outubro, para considerar a conveniência de realizar uma grande Convenção de Londres sobre a Reforma da Lei de Terras, com a presença de delegados de todas as partes do reino.

Ele foi nomeado para o Comitê Executivo com o Sr. Bradlaugh, o Sr. Mottershead, o Sr. Nieass e outros.

A Convenção foi realizada com sucesso, e uma plataforma avançada de Reforma da Lei de Terras foi adotada, usada mais tarde pelo Sr. Bradlaugh como base para algumas das propostas que apresentou ao Parlamento.

CAPÍTULO XI.

A LUTA DO SR. BRADLAUGH.

E agora amanheceu o ano de 1880, o ano memorável em que começou a longa batalha parlamentar do Sr. Bradlaugh.

Depois de uma longa e amarga luta, ele foi eleito, com o Sr. Labouchere, como membro por Northampton, na eleição geral, e assim o prêmio tão disputado foi conquistado.

Será que esquecerei aquele dia de eleição, 2 de abril de 1880? Como às quatro horas o Sr. Bradlaugh entrou na sala do "George", onde suas filhas e eu estávamos sentadas, jogou-se em uma cadeira com: "Não há mais nada a fazer; nosso último homem votou." Então a espera pela declaração através das longas e cansativas horas de suspense, até que, quando o momento se aproximava, nos ajoelhávamos junto à janela ouvindo—ouvindo o murmúrio rouco da multidão, sabendo que em breve haveria um rugido de triunfo ou um uivo de raiva quando os números fossem lidos nos degraus da Prefeitura.

E agora o silêncio caiu, e sabíamos que o momento havia chegado, e prendemos a respiração, e então—um rugido, um rugido selvagem de alegria e exultação, vivas após vivas, vibrantes, pulsantes, retumbantes, e então a poderosa onda da multidão trazendo-o de volta, seu membro finalmente, acenando chapéus, lenços, uma verdadeira loucura de deleite tumultuoso, e os agudos acordes de "Bradlaugh por Northampton!" com um toque de triunfo que nunca tiveram antes.

E ele, muito grave, um tanto abalado pela efusão de amor e exultação, muito silencioso, sentindo o peso da nova responsabilidade mais do que a alegria da vitória.

E então, na manhã seguinte, ao deixar a cidade, a massa de homens e mulheres, um mar de cabeças do hotel à estação, todas as janelas lotadas, suas cores tremulando por toda parte, homens lutando para chegar perto dele, para tocá-lo, mulheres soluçando, os gritos: "Nosso Charlie, nosso Charlie; nós o temos e o manteremos." Como o amavam, como se regozijavam no triunfo conquistado após doze anos de luta.

Ah, nós pensávamos que a luta havia terminado, e ela apenas começava; pensávamos nosso herói vitorioso, e uma luta mais feroz e cruel estava diante de nós.

É verdade, ele venceria essa luta, mas sua vida seria o preço da vitória; a vitória para ele seria final, completa, mas a coroa de louros cairia sobre um túmulo.

[Ilustração: _De uma fotografia de T. Westley, 57, Vernon Street, Northampton._ CHARLES BRADLAUGH E HENRY LABOUCHERE.]

A explosão de raiva da comunidade cristã mais intolerante foi tão selvagem quanto a explosão de deleite havia sido exultante, mas pouco nos importávamos com isso. Não era ele membro, devidamente eleito, sem possibilidade de ataque em seu direito legal? O Parlamento deveria reunir-se em 29 de abril, começando o juramento no dia seguinte, e o Sr. Bradlaugh havia consultado alguns outros membros livres-pensadores sobre o direito dos livres-pensadores de fazer afirmação.

Ele sustentava que, sob a Lei 29 e 30 Vict.

c. 19, e as Leis de Emenda de Evidência de 1869 e 1870, o direito de substituir a afirmação pelo juramento era claro; ele estava disposto a prestar o juramento como uma formalidade necessária se fosse obrigatório, mas, acreditando que fosse opcional, preferia a afirmação.

Em 3 de maio, ele se apresentou e, segundo o testemunho de Sir Erskine May, o Secretário da Câmara, dado perante o segundo Comitê Seleto sobre seu caso, ele "veio à mesa e entregou a seguinte declaração por escrito ao Secretário: 'Ao Muito Honorável Orador da Câmara dos Comuns.

Eu, o abaixo-assinado, Charles Bradlaugh, respeitosamente solicito que me seja permitido fazer a afirmação, como pessoa por ora legalmente autorizada a fazer uma solene afirmação ou declaração, em vez de prestar juramento.'"

(Assinado) Charles Bradlaugh.' E, indagado pelo Secretário sobre quais fundamentos reivindicava fazer uma afirmação, respondeu: 'Em virtude dos Atos de Emenda da Prova, 1869 e 1870.' Onde o Secretário comunicou a reivindicação ao Sr. Presidente, e o Sr. Presidente disse ao Sr. Bradlaugh que ele poderia dirigir-se à Câmara sobre o assunto.

"As observações do Sr. Bradlaugh foram muito breves.

Ele repetiu que se baseava no Ato de Emenda Adicional da Prova, 1869, e no Ato de Emenda da Prova, 1870, acrescentando: 'Tenho repetidamente, por nove anos passados, feito uma afirmação nos mais altos tribunais de jurisdição deste reino.

Estou pronto para fazer tal declaração ou afirmação.' Substancialmente foram essas as palavras que ele dirigiu ao Presidente." Esta foi a cena simples, tranquila e digna que ocorreu na Câmara.

O Sr. Bradlaugh foi instruído a se retirar, e ele se retirou, e, após debate, um Comitê Seleto foi nomeado para considerar se ele poderia fazer afirmação; esse Comitê decidiu contra a reivindicação e apresentou seu relatório em 20 de maio. No dia seguinte, o Sr. Bradlaugh apresentou-se à mesa da Câmara para prestar o juramento na forma prescrita pela lei, e, por objeção de Sir Henry Drummond Wol, que apresentou uma moção de que não lhe fosse permitido prestar o juramento, outro Comitê foi nomeado.

Perante esse Comitê, o Sr. Bradlaugh expôs seu caso e salientou que a obrigação legal recaía sobre ele de prestar o juramento, acrescentando: "Qualquer forma que eu cumprisse, qualquer juramento que eu prestasse, eu o consideraria como obrigatório sobre minha consciência no mais pleno grau.

Eu não cumpriria nenhuma forma, não prestaria nenhum juramento, a menos que pretendesse que assim fosse obrigatório." Ele escreveu no mesmo sentido ao _Times_, dizendo que se consideraria "obrigado, não pela letra de suas palavras, mas pelo espírito que a afirmação teria transmitido, caso me tivesse sido permitido usá-la." O Comitê relatou contra ele, e em 23 de junho ele foi ouvido na Barra da Câmara e fez um discurso tão contido, tão nobre, tão digno, que a Câmara, desafiando todas as suas próprias regras, irrompeu repetidas vezes em aplausos.

No debate que precedeu seu discurso, os membros perderam de vista as regras ordinárias de decência e usaram expressões contra mim totalmente gratuitas em tal contenda; a grave repreensão àquele que "falhava em cavalheirismo, porque, enquanto posso responder por mim mesmo e sou capaz de responder por mim mesmo, nada justificava a introdução de qualquer outro nome além do meu para criar preconceito contra mim", arrancou aplausos irreprimíveis.

Seu apelo era inteiramente à lei.

"Ainda não usei — confio que nenhuma paixão me tente a usar — quaisquer palavras que pareçam sugerir até mesmo um desejo de entrar em conflito com esta Casa.

Sempre ensinei, preguei e acreditei na supremacia do Parlamento, e não é porque, por um momento, o julgamento de uma Câmara do Parlamento me seja hostil que vou negar as ideias que sempre sustentei; mas submeto que uma Câmara do Parlamento — mesmo sua mais grandiosa Câmara, como sempre considerei esta — não tinha o direito de sobrepor-se à lei.

A lei me dá o direito de assinar esse registro, de tomar e subscrever o juramento, e de ocupar meu assento ali [com um gesto em direção aos bancos]. Admito que, no momento em que estiver na Casa, sem qualquer razão além de vossa própria boa vontade, podeis enviar-me embora.

Esse é vosso direito.

Tendes controle total sobre vossos membros.

Mas não podeis enviar-me embora até que eu seja ouvido em meu lugar, não como suplicante como agora estou, mas com a audiência legítima que cada membro sempre teve.... Estou pronto a admitir, se vos aprouver, por amor ao argumento, que toda opinião que sustento está errada e merece punição.

Que a lei a puna. Se dizeis que a lei não pode, então admitis que não tendes direito, e apelo à opinião pública contra a iniquidade de uma decisão que sobrepõe a lei e me nega justiça.

Rogo-vos perdão, senhor, e o desta Casa também, se neste ardor parecer faltar respeito à sua dignidade.

E como terei, se vossa decisão for contra mim, de chegar àquela mesa quando vossa decisão for dada, rogo-vos, antes que o passo seja dado no qual ambos podemos perder nossa dignidade — a minha não é muita, mas a vossa é a dos Comuns da Inglaterra — rogo-vos, antes que a luva seja definitivamente lançada, rogo-vos, não em qualquer espécie de ameaça, não em qualquer espécie de jactância, mas como um homem contra seiscentos, que me deis aquela justiça que, do outro lado deste salão, os juízes me dariam, se eu ali estivesse pleiteando perante eles."

Mas nenhuma eloquência, nenhum apelo ou justiça, pôde conter a maré do conservadorismo e do fanatismo religioso, e a Câmara votou que ele não deveria ser autorizado a prestar o juramento.

Convocado à mesa para ouvir a decisão comunicada pelo Presidente, ele respondeu a essa decisão com as palavras firmemente proferidas: "Respeitosamente recuso-me a obedecer à ordem da Câmara, porque essa ordem era contra a lei." O Presidente apelou à Câmara por orientação, e numa votação—durante a qual o Presidente e Charles Bradlaugh foram deixados a sós no recinto—a Câmara ordenou que se efetivasse a retirada do Sr. Bradlaugh.

Mais uma vez a ordem é dada, mais uma vez a recusa é feita, e então o Sargento-de-Armas foi incumbido de removê-lo.

Estranha foi a cena quando o pequeno Capitão Cosset caminhou até o membro de proporções hercúleas, e os homens se perguntavam como a ordem seria efetivada; mas Charles Bradlaugh não era homem de fazer uma rixa vulgar, e o leve toque em seu ombro foi para ele o toque de uma autoridade que ele admitia e à qual se curvava.

Assim, ele acompanhou gravemente seu pequeno captor, e foi alojado na Torre do Relógio da Câmara como prisioneiro até que a Câmara considerasse melhor o que fazer com ele—o mais incômodo prisioneiro que já tivera, pois em sua pessoa estava aprisionando a lei.

Numa edição especial do _National Reformer_, dando conta dos trabalhos do Comitê e do recolhimento do Sr. Bradlaugh à Torre do Relógio, encontro o seguinte de minha própria pena: "O partido Conservador, derrotado nas urnas pela nação, triunfou assim, por ora, na Câmara dos Comuns.

O homem escolhido pelos radicais de Northampton foi recolhido à prisão por moção do ex-Chanceler do Erário conservador, simplesmente porque deseja cumprir o dever que lhe foi imposto por seu eleitorado e pela lei do país.

Enquanto este jornal vai à imprensa, vou a Westminster receber dele suas instruções quanto à condução da luta com a nação na qual a Câmara dos Comuns tão temerariamente se lançou." Encontrei-o ocupado a escrever, preparado para todos os eventos, pronto para um longo encarceramento.

No dia seguinte, um folheto de minha pena, "Legisladores e Infratores da Lei," apelou ao povo; após relatar o que havia acontecido, concluía: "Que o povo fale.

Gladstone e Bright estão pela Liberdade, e a ajuda que lhes é negada dentro da Câmara deve vir de fora.

Não se deve perder tempo.

Enquanto permanecemos ociosos, um representante do povo é ilegalmente mantido na prisão."

Northampton está insultada, e nesta grande circunscrição todas as circunscrições estão ameaçadas.

Da liberdade de eleição depende a nossa liberdade; da liberdade de consciência depende o nosso progresso.

Cavaleiros conservadores e pequenos lordes desafiaram o povo e mediram suas forças contra as massas.

Que as massas falem." Mas não houve necessidade de fazer apelos, pois o próprio ultraje causou tão rapidamente um rugido de indignação que, logo no dia seguinte, o prisioneiro foi posto em liberdade, e vieram protestos sobre protestos contra a ação arbitrária da Câmara.

No Westminster Hall, 4.000 pessoas se reuniram para aclamar o Sr. Bradlaugh quando ele veio à Câmara no dia seguinte à sua libertação.

Em menos de uma semana, reuniões trovejaram seus protestos.

Associações liberais, clubes, sociedades enviaram mensagens de indignação e de exigência por justiça.

Na Trafalgar Square reuniu-se — assim diziam os jornais — a maior multidão já vista ali, e na quinta-feira seguinte — a reunião foi realizada na segunda-feira — a Câmara dos Comuns revogou sua resolução, recusando-se a permitir que o Sr. Bradlaugh fizesse a afirmação, e o admitiu na sexta-feira, 2 de julho, a tomar assento após a afirmação.

"Finalmente a amarga luta terminou", escrevi, "e a lei e o direito triunfaram.

A Câmara dos Comuns, ao revogar a resolução aprovada por conservadores e ultramontanos, restabeleceu seu bom nome aos olhos do mundo.

O triunfo não é do Livre-Pensamento sobre o Cristianismo, nem é sobre a Câmara dos Comuns; é o triunfo da lei, realizado por homens bons — de todas as matizes de opinião, mas de uma só fé na justiça — sobre o desprezo conservador pela lei e o fanatismo ultramontano.

É a reafirmação da liberdade civil e religiosa sob as circunstâncias mais difíceis, a declaração de que a Câmara dos Comuns é criação do povo, e não um clube da aristocracia com o direito de exclusão em suas próprias mãos."

A batalha entre Charles Bradlaugh e seus perseguidores foi agora transferida para os tribunais de justiça.

Assim que tomou assento, foi notificado com uma intimação por ter votado sem ter feito o juramento, e isso deu início aos tediosos procedimentos pelos quais seus inimigos derrotados se vangloriavam de que o levariam à falência, e assim vagariam o assento que ele tão dificilmente conquistara.

Homens ricos como o Sr. Newdegate o processaram, apresentando um homem de palha como autor nominal; por muitos e muitos meses cansativos, o Sr. Bradlaugh manteve todos os seus inimigos à distância, combatendo cada caso ele mesmo; derrotado vez após vez, ele lutou, levando finalmente os casos à Câmara dos Lordes, e ali vencendo-os triunfantemente.

Mas foram conquistadas a um custo tão pesado de força física e de dinheiro, que abalaram sua saúde e o sobrecarregaram com dívidas.

Durante todo esse tempo, ele não apenas teve de lutar nos tribunais e dedicar-se escrupulosamente aos seus deveres parlamentares, mas também teve de ganhar a vida com palestras e escritos, de modo que suas noites fora da Câmara eram passadas em viagens e seus dias em trabalho incessante.

Muitos de seus inimigos derrotados voltaram suas armas contra mim, esperando assim causar-lhe dor; assim, o Almirante Sir John Hay, em Wigton, usou a meu respeito uma linguagem tão grosseira que o _Scotsman_ e o _Glasgow Herald_ se recusaram a imprimi-la, e o editor do _Scotsman_ a descreveu como "linguagem tão grosseira que dificilmente poderia ter saído de um yahoo". O dia 25 de agosto encontrou-me em Bruxelas, para onde fui, com a Srta. Hypatia Bradlaugh, representar os livres-pensadores ingleses na Conferência Internacional do Livre-Pensamento.

Foi uma reunião interessante, frequentada por homens de reputação mundial, incluindo o Dr. Ludwig Büchner, um homem de natureza nobre e bondosa.

Ali foi fundada uma Federação Internacional de Livres-Pensadores, que fez algo para aproximar os livres-pensadores de diferentes países e realizou congressos interessantes nos anos seguintes em Londres e Amsterdã; mas além dessas reuniões, pouco fez, e faltou-lhe energia e vitalidade.

Na verdade, o partido do Livre-Pensamento em cada país tinha tanto a fazer para manter sua posição que pouco tempo e pensamento podiam ser dedicados à organização internacional.

Quanto a mim, minha apresentação ao Dr. Büchner levou a uma correspondência muito interessante, e traduzi, com sua aprovação, sua obra "Mind in Animals" e a ampliada décima quarta edição de "Force and Matter", bem como um ou dois panfletos.

Este outono de 1880 encontrou o chamado Governo Liberal em plena investida contra os líderes irlandeses, e trabalhei arduamente para elevar o sentimento inglês em defesa da liberdade irlandesa, mesmo contra o ataque de alguém tão honrado quanto o Sr. Gladstone.

Foi um trabalho árduo, pois linguagem dura havia sido usada contra a Inglaterra e tudo o que era inglês, mas mostrei com números definitivos — por toda a Inglaterra — que a vida e a propriedade estavam muito mais seguras na Irlanda do que na Inglaterra, que a Irlanda era singularmente livre de crimes, exceto em disputas agrárias, e argumentei que estes desapareceriam se a lei interviesse entre proprietário e inquilino e, ao deter os crimes de aluguel extorsivo e de despejo mais brutal, pusesse fim às horríveis retaliações que nasciam do desespero e da vingança.

Um ponto marcante sobre esses despejos que citei do Sr. T.P. O'Connor, que, usando as palavras do Sr. Gladstone de que uma sentença de despejo era uma sentença de fome, falou de 15.000 processos de despejo emitidos naquele único ano.

O trabalho do outono foi variado pelo ensino de aulas de ciências, um debate com um clérigo da Igreja da Inglaterra, e uma operação que me manteve de cama por três semanas, mas que, por outro lado, foi útil, pois aprendi a escrever deitada de costas e realizei dessa maneira boa parte da tradução de "Mind in Animals".

E aqui deixe-me apontar uma moral sobre o trabalho árduo.

O trabalho árduo não mata ninguém.

Encontro uma nota no _National Reformer_ de 1880, da pena do Sr. Bradlaugh: "É, tememos, inútil acrescentar que, no julgamento de seus melhores amigos, a Sra. Besant trabalhou arduamente demais durante os últimos dois anos." Isto é 1893, e o intervalo de treze anos tem sido cheio de trabalho incessante, e estou trabalhando mais arduamente do que nunca agora, e com saúde esplêndida.

Olhando o _National Reformer_ por todos esses anos, parece-me que ele realmente fez um trabalho educacional excelente; as declarações enérgicas do Sr. Bradlaugh sobre questões políticas e teológicas; os ensinamentos científicos luminosos e belos do Dr. Aveling; e coube à minha parte muito do trabalho educativo sobre questões de moralidade política e nacional em nossas relações com nações mais fracas.

Colocamos todo o nosso coração em nosso trabalho, e a influência exercida foi distintamente a favor da vida pura e do pensamento elevado.

Na primavera de 1881, o Tribunal de Apelação decidiu contra o direito do Sr. Bradlaugh de afirmar como Membro do Parlamento, e sua cadeira foi declarada vaga, mas ele foi imediatamente reeleito pelo distrito de Northampton, apesar da virulência da calúnia dirigida contra ele, de modo que ele corretamente descreveu a eleição como "a mais amarga que já travei". Seu trabalho na Câmara lhe conquistara opiniões douradas no país, e ele já era reconhecido como uma força lá; assim, o medo conservador foi somado ao ódio fanático, e os esforços para mantê-lo fora da Câmara foram aumentados.

Ele foi apresentado à Câmara como um novo membro para tomar assento pelo Sr. Labouchere e pelo Sr. Burt, mas Sir Stafford Northcote interveio, e após um longo debate, que incluiu um discurso do Sr. Bradlaugh na Barra, uma maioria de trinta e três recusou-se a permitir que ele prestasse o juramento.

Após uma cena prolongada, durante a qual o Sr. Bradlaugh recusou-se a retirar-se e a Câmara hesitou em usar a força, a Câmara suspendeu a sessão e, finalmente, o Governo prometeu apresentar um Projeto de Lei de Afirmação, e o Sr. Bradlaugh prometeu, com o consentimento de seus eleitores, aguardar a decisão da Câmara sobre este Projeto.

Enquanto isso, uma Liga para a Defesa dos Direitos Constitucionais foi formada, e a agitação no país cresceu: onde quer que o Sr. Bradlaugh fosse falar, vastas multidões o aguardavam, e ele viajou de uma extremidade à outra do país, respondendo o povo ao seu apelo por justiça com voz inequívoca.

Em 2 de julho, em consequência da obstrução conservadora, o Sr. Gladstone escreveu ao Sr. Bradlaugh que o Governo iria abandonar o Projeto de Lei de Afirmação, e o Sr. Bradlaugh, então, determinou apresentar-se mais uma vez na Câmara, e fixou o dia 3 de agosto como a data para tal ação, para que o Projeto de Lei da Terra Irlandesa pudesse passar pela Câmara antes que qualquer atraso nos negócios fosse causado por ele.

A Câmara estava então rigorosamente guardada por polícia; os grandes portões foram fechados, reservas de polícia foram alojadas nos tribunais de justiça, e durante todo o mês de julho esse estado de sítio continuou.

Em 2 de agosto, houve uma grande reunião em Trafalgar Square, na qual estavam presentes delegados de todas as partes da Inglaterra, e de tão ao norte quanto Edimburgo, e na quarta-feira, 3 de agosto, o Sr. Bradlaugh dirigiu-se à Câmara.

Suas últimas palavras para mim foram: "O povo conhece você melhor do que conhece qualquer um, exceto a mim mesmo; aconteça o que acontecer, lembre-se, aconteça o que acontecer, não deixe que eles cometam violência; confio em você para mantê-los calmos." Ele foi à entrada da Câmara com o Dr. Aveling, e entrou na Câmara sozinho.

Suas filhas e eu fomos juntas, e com algumas centenas de outros carregando petições — apenas dez com cada petição, e os dez rigorosamente contados e autorizados a passar pelo portão, suficientemente aberto para deixar passar um de cada vez — chegamos ao Westminster Hall, onde esperamos nos degraus que levam à passagem do saguão.

Um inspetor ordenou que saíssemos. Gentilmente indiquei que estávamos dentro de nossos direitos.

Ordem dramática: "Quatro oficiais por aqui." Eles marcharam e olharam para nós, e nós olhamos para eles.

"Acho que é melhor consultar o Inspetor Denning antes de usar violência", comentei placidamente.

Eles acharam que sim, e em poucos momentos o inspetor subiu, e vendo que estávamos em um lugar onde tínhamos o direito de estar, e não estávamos causando dano algum, repreendeu seus subordinados excessivamente zelosos, e eles se retiraram e nos deixaram em paz.

Um homem de muito tato e discrição era o Inspetor Denning.

De fato, durante todo esse episódio, a polícia da Câmara dos Comuns comportou-se admiravelmente bem.

Mesmo no ataque que foram ordenados a fazer ao Sr. Bradlaugh, a polícia usou o mínimo de violência possível.

Foram o Sr. Erskine, o Sub-Sargento-de-Armas, e seus oficiais de justiça que demonstraram brutalidade; como o Dr. Aveling escreveu na época: "A polícia desaprovava seu trabalho e, como homens corajosos, sentia simpatia por um homem corajoso.

Suas ordens eles cumpriram rigorosamente.

Feito isso, foram a própria bondade." Gradualmente, a multidão de peticionários crescia e crescia; murmúrios de raiva foram ouvidos, pois nenhuma notícia vinha da Câmara, e eles amavam "Charlie", e eram em sua maioria homens do norte, robustos e independentes.

Eles achavam que tinham o direito de entrar no saguão e, de repente, com o impulso que leva uma multidão a uma ação única, houve um rugido: "Petição, petição, justiça, justiça", e eles avançaram escada acima, investindo contra os policiais que guardavam a porta.

Veio-me à mente a ordem do meu chefe, suas palavras: "Confio em você para mantê-los calmos", e enquanto a polícia saltava para enfrentar a multidão, lancei-me entre eles, com toda a vantagem da posição no topo dos degraus que eu havia escolhido, de modo que cada homem na multidão que avançava me via, e quando eles se detiveram em surpresa, ordenei-lhes que parassem por amor a ele, e preservassem por ele a paz que ele nos havia ordenado que não fosse quebrada.

Ouvi depois que, quando me lancei para a frente, a polícia riu — devem ter me achado um tolo por enfrentar a investida dos homens que avançavam; mas eu sabia que os amigos dele jamais me pisariam, e quando a multidão parou, o riso morreu, e eles recuaram e me deixaram seguir meu caminho.

Sombriamente, os homens recuaram, dominando-se com esforço, refreando sua ira, ainda assim por amor a ele.

Ah! Se eu soubesse o que se passava lá dentro, teria mantido sua confiança intacta! E, como muitos homens me disseram depois nas cidades do norte: "Oh! Se você nos tivesse deixado ir, nós o teríamos carregado para dentro da Câmara até a cadeira do Presidente." Ouvimos um estrondo lá dentro e escutamos, e houve som de vidro quebrando e madeira estilhaçando, e em poucos minutos um mensageiro veio até mim: "Ele está no Pátio do Palácio." E fomos para lá e o vimos de pé, imóvel e pálido, o rosto firme como mármore, o casaco rasgado, imóvel, como se esculpido em pedra, de frente para a porta dos membros.

Agora conhecemos toda a vergonhosa história: como, enquanto aquele homem permanecia sozinho, a caminho de reivindicar seu direito, sozinho para que não pudesse cometer violência, catorze homens, segundo a Central News, policiais e oficiais de justiça, lançaram-se sobre ele, empurrando-o e arrastando-o escada abaixo, quebrando em sua violência o vidro e a madeira da porta do corredor; como ele não desferiu golpe algum, mas usou apenas sua grande força em resistência passiva — "De tudo o que já vi, nunca vi um homem lutar contra dez daquela maneira," disse um dos chefes, irado e desdenhoso do erro que era forçado a cometer — até o lançarem para fora, no Palace Yard.

Uma testemunha ocular assim relatou a cena na imprensa: "A estrutura forte, larga, pesada e poderosa do Sr. Bradlaugh era difícil de mover, com todos os seus nervos e músculos tensos para resistir à coerção.

Curvando-se e forçando contra a esmagadora superioridade numérica, ele mantinha cada centímetro com surpreendente tenacidade, e só o cedia após esforços quase sobre-humanos para retê-lo. A visão — pouco dela que se via do lado de fora — logo se tornou nauseante.

O homem subjugado parecia quase em seu último suspiro.

O rosto, apesar do calor da luta, tinha uma palidez sinistra.

Os membros mal o sustentavam.... A frase da Trafalgar Square de que este homem poderia ser quebrado, mas não dobrado, ocorreu às mentes apreensivas com a aparência presente dele."

Eles o lançaram para fora, e palavras rápidas e breves foram trocadas ali.

"Quase cometi um erro na porta," disse ele depois, "eu estava muito irritado.

Disse ao Inspetor Denning: 'Voltarei com força suficiente para superar isso.' Ele disse: 'Quando?' Eu disse: 'Dentro de um minuto se eu levantar minha mão.'" Ele permaneceu no Palace Yard, e lá fora, no portão, havia um vasto mar de cabeças, os homens que haviam viajado de todas as partes da Inglaterra por amor a ele, e em defesa do grande direito que ele representava, de uma circunscrição enviar ao Parlamento o homem de sua escolha.

Ah! Ele nunca foi tão grande quanto naquele momento de ultraje e de triunfante injustiça; com toda a paixão de um homem orgulhoso a se erguer dentro dele, insultado pela violência física, ferido pela cruel torção de todos os seus músculos—de modo que por semanas seus braços tiveram de ser envoltos em bandagens—ele nunca foi tão grande quanto quando conquistou a própria ira, reprimiu o próprio anseio por batalha, provocado à luta pelo embate corporal e pela lesão física, e com milhares à espera ao alcance de sua voz, ansiando por saltar ao seu lado, ele deu a ordem para dizer-lhes que se reunissem com ele naquela noite, longe do cenário do conflito, e que, enquanto isso, se dispersassem calmamente, "sem tumulto, sem desordem". Mas como ele sofreu mentalmente, nenhuma palavra minha pode contar, e ninguém pode entender como isso lhe dilacerou o coração, a menos que saiba como ele reverenciava o grande Parlamento da Inglaterra, como honrava a lei, como acreditava que a justiça seria feita; foi o colapso de seus ideais nacionais, de seu orgulho em seu país, de sua crença de que a fé seria mantida com um adversário por cavalheiros ingleses, que, com todos os seus defeitos, ele pensava, prezavam a honra e a cavalaria.

"Nenhum homem dormirá na prisão por mim esta noite," disse-me ele naquele dia; "nenhuma mulher poderá me culpar pela morte ou ferimento de seu marido, mas—" Uma onda de agonia varreu seu rosto, e a partir daquele dia fatídico, Charles Bradlaugh nunca mais foi o mesmo homem.

Alguns têm seus ideais levianamente, mas as cordas de seu coração estavam entrelaçadas com os deles; alguns pouco se importam com seu país—ele era um inglês, cumpridor da lei, amante da liberdade, até o âmago de seu ser, do tipo do patriota do século XVII, prezando a honra da Inglaterra.

Foi a traição que partiu seu coração; ele havia ido sozinho, acreditando na honra de seus adversários, pronto para se submeter à expulsão, à prisão, e era esta última que ele esperava; mas ele nunca sonhou que, indo sozinho entre seus inimigos, eles usariam violência brutal e covarde, e envergonhariam toda tradição parlamentar com um ultraje pessoal contra um membro devidamente eleito, ultraje mais digno de um botequim de favela do que da grande Câmara dos Comuns, a Câmara de Hampden e de Vane, a Câmara que havia protegido os seus da violência real e mantido seus privilégios diante dos reis.

Essas cenas tempestuosas trouxeram a promessa de auxílio governamental; o Sr. Bradlaugh não conseguiu obter qualquer reparação legal, como, de fato, esperava não obter, sob o fundamento de que os funcionários da Câmara estavam cobertos pela ordem da própria Câmara, mas o Governo prometeu apoiar sua reivindicação ao assento durante a próxima sessão, e assim impediu a campanha contra eles que havíamos resolvido empreender.

Eu, unicamente por minha própria responsabilidade, organizei uma grande banda de pessoas comprometidas a abster-se do uso de todos os artigos tributáveis após certa data, e a retirar todo o seu dinheiro da Caixa Econômica, prejudicando assim seriamente os recursos financeiros do Governo.

A resposta dos trabalhadores ao meu apelo para "Parar os suprimentos" foi grande e comovente.

Um homem escreveu que, como nunca bebia nem fumava, deixaria o chá; outros, que embora o tabaco fosse seu único luxo, renunciariam a ele; e assim por diante. Com certa relutância, pedi ao povo que depusesse essa arma formidável, pois "não temos o direito de embaraçar financeiramente o Governo, exceto quando eles se recusam a cumprir o primeiro dever de um Governo: manter a lei.

Eles agora prometeram fazer justiça, e devemos esperar." Enquanto isso, as lesões infligidas ao Sr. Bradlaugh, rompendo as bainhas de alguns dos músculos do braço, deixaram-no prostrado, e várias pequenas lutas continuaram durante a trégua temporária na grande contenda.

Compareci à Câmara duas ou três vezes, levado para lá, embora não em pessoa, pelas pessoas que mantinham o Sr. Bradlaugh fora, e um discurso meu tornou-se objeto de uma pergunta do Sr. Ritchie, enquanto Sir Henry Tyler declarava guerra às classes de ciência.

Outra alegria foi acrescentada à vida pelo uso do meu nome — que, por todas essas lutas, havia adquirido valor comercial — como autor de panfletos que eu nunca vira, e essa falsificação do meu nome por pessoas inescrupulosas nas colônias causou-me considerável aborrecimento.

No fortalecimento da agitação constitucional no país, na realização de um Congresso Internacional de Livres-Pensadores em Londres, no estudo e ensino da ciência, na prolação de cursos de conferências científicas no Hall da Ciência, numa correspondência acerba com o Bispo de Manchester, que caluniara os Secularistas, e que levou a um panfleto inflamado, "As Opiniões de Deus sobre o Casamento", como réplica — em todas essas questões os meses de outono transcorreram rapidamente.

Um incidente daquele outono registro com pesar.

Fui induzido a erro por conhecimento muito parcial da natureza dos experimentos realizados, e pelo receio de que, se aos homens científicos fosse proibido experimentar com drogas em animais, eles por força experimentariam com elas nos pobres dos hospitais, a escrever dois artigos, republicados como panfleto, contra o Projeto de Lei de Sir Eardley Wilmot para a "Supressão Total da Vivissecção". Limitei minha aprovação a homens altamente qualificados, empenhados em investigações originais, e aceitei as representações feitas sobre o caráter dos experimentos sem cuidado suficiente para verificá-las.

Daí a publicação da única coisa que já escrevi pela qual sinto profundo pesar e vergonha, por ser contrária a toda a tendência e aos esforços de minha vida.

Estou grato por poder dizer que a Dra. Anna Kingsford respondeu aos meus artigos, e prontamente inseri suas réplicas no jornal em que os meus haviam aparecido — nosso _National Reformer_ — e ela tocou naquela questão do senso moral à qual minha natureza de imediato respondeu.

Por fim, examinei cuidadosamente o assunto, descobri que a vivissecção no estrangeiro era muito diferente da vivissecção na Inglaterra, vi que era, na verdade, a coisa cruel e diabólica que seus opositores alegavam, e destruí minha defesa parcial até mesmo de sua forma menos brutal.

Não vi cessação das lutas em que o Sr. Bradlaugh e aqueles que o apoiavam estavam envolvidos.

Em 7 de fevereiro, ele foi ouvido pela terceira vez na Barra da Câmara dos Comuns, e encerrou seu discurso com uma oferta que, se aceita, teria encerrado o conflito.

"Estou pronto a me afastar, por três ou quatro ou cinco semanas, sem comparecer àquela mesa, se a Câmara, dentro desse prazo, ou dentro do prazo que suas grandes necessidades pudessem exigir, discutisse se um Projeto de Lei de Afirmação deveria passar ou não.

Quero obedecer à lei, e digo-vos como poderia encontrar a Câmara ainda mais adiante, se a Câmara me perdoar por parecer aconselhá-la. Honoráveis

membros disseram que isso seria um Projeto de Lei de Alívio para Bradlaugh.

Bradlaugh é mais orgulhoso do que vós.

Deixai o Projeto de Lei passar sem se aplicar a eleições que ocorreram anteriormente, e eu me comprometo a não reivindicar meu assento, e quando o Projeto de Lei tiver passado, solicitarei as Chiltern Hundreds.

Não tenho medo.

Se não sou adequado para meus constituintes, eles me dispensarão, mas vós nunca o fareis.

Somente o túmulo me fará ceder." Mas a Câmara nada faria.

Ele havia pedido 100.000 assinaturas a favor de seu direito constitucional, e em 8, 9 e 10 de fevereiro foram apresentadas 1.008 petições, com 241.000 assinaturas; a Câmara as tratou com desdenhosa indiferença.

A Câmara recusou-se a declarar vago seu assento e também se recusou a permitir que ele o ocupasse, privando assim Northampton de representação, enquanto fechava todos os caminhos para reparação legal.

O Sr. Labouchere — que fez tudo o que um colega leal podia fazer para auxiliar seu irmão parlamentar — apresentou um Projeto de Lei de Afirmação; foi obstruído.

O Sr. Gladstone, apelado a apoiar a lei declarada por seu próprio Procurador-Geral, recusou-se a fazer qualquer coisa.

Criou-se um _impasse_, e todos os inimigos da liberdade regozijaram-se.

Dessa posição do que o _Globe_ chamou de "onipotência silenciosa", a Câmara foi abalada por uma audaciosa desafio, pois em 21 de fevereiro o membro que ela tentava manter à distância prestou juramento diante de seu rosto estupefato, dirigiu-se ao seu assento e — aguardou os acontecimentos.

A Câmara então o expulsou — e, de fato, dificilmente poderia fazer outra coisa após tal desafio — e o Sr. Labouchere moveu pela emissão de novo mandado, declarando que Northampton estava pronta, seu "candidato era Charles Bradlaugh, expulso desta Câmara". Northampton, sempre firme, reelegeu-o pela terceira vez — o voto a seu favor mostrando um aumento de 359 sobre a segunda eleição parcial — e o triunfo foi recebido em todas as grandes cidades da Inglaterra com entusiasmo selvagem.

Por uma pequena maioria de quinze em uma Câmara de 599 membros — e isso devido à vacilação do Governo — foi-lhe novamente negado o direito de tomar assento.

Mas agora toda a imprensa liberal assumiu sua causa; a questão do juramento tornou-se uma questão de prova para todo candidato ao Parlamento, e o Governo foi advertido de que estava alienando seus melhores amigos.

A _Pall Mall Gazette_ expressou o sentimento geral.

"Qual é a evidência de que um Projeto de Lei de Juramentos prejudicaria o Governo no país? De uma coisa podemos ter certeza: se eles evitarem o Projeto de Lei, não farão bem a si mesmos nas eleições.

Ninguém duvida que ela se tornará uma questão de prova, e qualquer liberal que se recuse a votar em tal Projeto de Lei certamente perderá o apoio do tipo de radicalismo de Northampton em cada distrito eleitoral.

A imprensa liberal em todo o país é absolutamente unânime.

Os não-conformistas políticos são a favor. Os clubes locais são a favor. Tudo o que se deseja é que o Governo reúna um pouco mais de coragem moral e reconheça que mesmo na prática a honestidade é a melhor política." O Governo não pensava assim, e pagou o preço, pois uma das causas que levaram à sua derrota nas urnas foi o desgosto sentido por sua vacilação e covardia em relação aos direitos dos distritos eleitorais.

Não sem verdade escrevi, em maio de 1882, que Charles Bradlaugh era um homem "que, pela inflição de um grande erro, se tornara a encarnação de um grande princípio"; ou a agitação no país crescia e crescia, até que, eleito novamente para o Parlamento na Eleição Geral, prestou juramento e tomou seu assento, apresentou e aprovou um Projeto de Lei sobre Juramentos, não apenas concedendo aos membros do Parlamento o direito de afirmar, mas tornando os livres-pensadores competentes como jurados, e aliviando as testemunhas do insulto até então imposto àqueles que objetavam a jurar; ele assim encerrou uma luta sem precedentes com uma vitória completa, tecendo seu nome para sempre na história constitucional de seu país.

Na Câmara dos Lordes, Lord Redesdale apresentou um Projeto de Lei desqualificando ateus de ocupar assentos no Parlamento, mas diante do sentimento despertado no país, os Lordes, com muitas expressões patéticas de pesar, recusaram-se a aprová-lo. Mas, enquanto isso, Sir Henry Tyler, na Câmara dos Comuns, clamava por processos por blasfêmia contra o Sr. Bradlaugh e seus amigos, enquanto ele conduzia sua cruzada contra as filhas do Sr. Bradlaugh, o Dr. Aveling e a mim mesmo, como professores de ciências.

Resumi a situação na primavera de 1882 nas seguintes palavras um tanto fortes: "Este efêmero 'Projeto de Lei de Declaração Parlamentar' é apenas uma das muitas nuvens que pressagiam uma tempestade de perseguição.

As reiteradas tentativas na Câmara dos Comuns de forçar o Governo a processar hereges por blasfêmia; os ataques mesquinhos e viciosos às aulas de ciências no Hall; os esforços odiosos e perversos do Sr. Newdegate para levar o Sr. Bradlaugh ao Tribunal de Falências; todos esses são apenas sinais de que o exército heterogêneo de cristãos piedosos e intolerantes está reunindo suas forças para um ataque furioso contra aqueles que os silenciaram no argumento, mas que esperam conquistar pela força bruta, pela pura brutalidade.

Que venham.

Os livres-pensadores nunca foram tão fortes, nunca tão unidos, nunca tão bem organizados como hoje.

Fortes na bondade de nossa causa, em nossa fé no triunfo final da Verdade, em nossa disposição de renunciar a tudo, exceto à fidelidade à sagrada causa da liberdade do pensamento humano e da palavra humana, aguardamos grave e destemidamente os sucessores dos homens que queimaram Bruno, que aprisionaram Galileu, que torturaram Vanini—os homens que têm em suas mãos a cruz vermelha de sangue de Jesus de Nazaré, e em seus corações o amor a Deus e o ódio ao homem."

CAPÍTULO XII.

AINDA LUTANDO.

Todo esse acalorado debate no campo religioso não me tornou cego à miséria da terra irlandesa tão cara ao meu coração, contorcendo-se no cruel aperto do Ato de Coerção do Sr. Forster.

Um artigo intitulado "Coerção na Irlanda e seus Resultados", expondo as injustiças cometidas sob o Ato, foi reimpresso como panfleto e teve ampla circulação.

Pleiteei contra os despejos — 7.020 pessoas haviam sido despejadas durante o trimestre que terminou em março — ou pelo julgamento daqueles presos sob suspeita, ou por indenização para aqueles que, antes do Ato de Terras, haviam lutado contra as injustiças que o Ato de Terras fora criado para prevenir, e insisti que "nenhuma chance é dada para que as medidas de cura tratem a ferida do descontentamento irlandês até que não apenas os prisioneiros na Irlanda sejam libertados, mas até que o bravo e infortunado Michael Davitt se erga mais uma vez como homem livre em solo irlandês." Por fim, o Governo reconsiderou sua política e resolveu agir com mais justiça; enviou Lord Frederick Cavendish à Irlanda, portando consigo a libertação dos "suspeitos", e mal havia ele desembarcado quando a faca do assassinato o atingiu — um assassinato vil e covarde de um inocente mensageiro da paz.

Eu estava em Blackburn, para palestrar sobre "A Questão Irlandesa", e enquanto caminhava em direção à plataforma, com o coração cheio de alegria pela esperança nascente de paz, um telegrama anunciando o assassinato foi colocado em minhas mãos.

Nunca esquecerei o choque, o horror incrédulo, a onda de desespero.

"Não são apenas dois homens que mataram", escrevi, um ou dois dias depois; "eles apunhalaram a esperança recém-nascida de amizade entre dois países e reabriram o abismo de ódio que estava apenas começando a se fechar." Infelizmente! o crime alcançou seu objetivo e apressou o Governo a novas injustiças.

Apressadamente, um novo Ato de Coerção foi apresentado e aprovado às pressas em suas etapas no Parlamento, e, enfrentando a tempestade de excitação pública, continuei a pleitear, "Força não é remédio", apesar da dureza da tarefa.

"Há excessiva dificuldade em lidar com a dificuldade irlandesa no momento presente.

Os conservadores uivam por vingança contra uma nação inteira como resposta ao crime cometido por poucos; os whigs engrossam o clamor; muitos radicais são arrastados pela corrente e, sentindo que 'algo deve ser feito', endossam a ação do Governo, esquecendo-se de perguntar se o 'algo' proposto é a coisa mais sábia.

Poucos permanecem firmes, mas são muito poucos — poucos demais para impedir que o novo Ato de Coerção se torne lei.

Mas, embora sejamos poucos os que erguemos a voz de protesto contra o mal que somos impotentes para impedir, podemos ainda fazer muito para tornar o novo Ato de curta duração, despertando a opinião pública de modo a provocar sua rápida revogação.

Quando a medida for compreendida pelo público, metade da batalha estará vencida; ela é aceita no momento por fé no Governo; será rejeitada quando seu verdadeiro caráter for percebido.

Os assassinatos que deram origem a esta medida repressiva atingiram o país com um choque, que foi tanto mais terrível pela mudança súbita da alegria e esperança para as trevas e o desespero.

A nova política foi recebida com tanta alegria; o mensageiro da nova política foi morto antes que a pena que assinara as ordens de misericórdia e de liberdade estivesse seca.

Não é de admirar que o grito de horror fosse seguido por medidas de vingança; mas os assassinatos foram obra de poucos criminosos, enquanto a medida de vingança atinge todo o povo irlandês.

Protesto contra o pânico que confunde agitação política e reparação política de injustiças com crime e sua punição; a medida do Governo amordaça todas as bocas na Irlanda e coloca, como veremos, todo esforço político à mercê do Lorde Tenente, da magistratura e da polícia." Esbocei então a miséria dos camponeses nas garras dos proprietários ausentes, a expulsão para morrer à beira da estrada da mãe com o recém-nascido ao seio, a perda de "todo pensamento sobre a santidade da vida humana quando as vidas dos mais queridos são consideradas menos valiosas do que os xelins do aluguel extorsivo vencido." Analisei o novo Ato: "Quando este Ato for aprovado, o julgamento por júri, o direito de reunião pública, a liberdade de imprensa, a inviolabilidade do lar, todos serão mantidos à vontade do Lorde Tenente, o autocrata irresponsável da Irlanda, enquanto a liberdade da pessoa estará à mercê de qualquer policial.

Tal é o modo da Inglaterra de governar a Irlanda no ano de 1882. E este é supostamente um Projeto de Lei para a 'repressão do crime'." Francamente, apresento a verdade nua: "O fato simples é que os assassinos tiveram sucesso.

Eles viram na nova política a reconciliação da Inglaterra e da Irlanda; sabiam que a amizade seguiria a justiça e que os dois países, pela primeira vez na história, apertariam as mãos.

Para impedir isso, cavaram um novo abismo, que esperavam que a nação inglesa não atravessasse; enviaram um rio de sangue através do caminho da amizade e lançaram dois cadáveres para barrar o portão recém-aberto da reconciliação e da paz.

Eles tiveram sucesso."

Nesse turbilhão de agitação política e social, chegou-me o primeiro sussurro sobre a Sociedade Teosófica, na forma de uma declaração de seus princípios, que transmitia, observei, "nenhuma ideia muito definida dos requisitos para filiação, além de um interesse sonhador, emocional e erudito pelas fantasias religioso-filosóficas do passado." Também um relato de um discurso do Coronel Olcott, que me levou a supor que a sociedade sustentava "alguma estranha teoria sobre 'aparições' dos mortos, e sobre alguma existência fora do físico e separada dele." Essas informações vieram de alguns Livres-pensadores hindus, que me pediram minha opinião sobre secularistas se filiarem à Sociedade Teosófica, e sobre teosofistas serem admitidos na Sociedade Secular Nacional.

Respondi, julgando por esses relatos, que "embora os secularistas não tivessem o direito de recusar alistar teosofistas, caso estes o desejassem, entre seus membros, há uma diferença radical entre o misticismo da Teosofia e o materialismo científico do Secularismo.

A devoção exclusiva a este mundo, implícita na profissão do Secularismo, não deixa espaço para o outromundismo; e membros coerentes de nosso corpo não podem se filiar a uma sociedade que professa crença nisso."[27]

H.P. Blavatsky redigiu um breve artigo no _Theosophist_ de agosto de 1882, no qual comentou meu parágrafo, observando, à sua maneira generosa, que ele deve ter sido escrito "enquanto se laborava sob noções inteiramente equivocadas sobre a real natureza de nossa sociedade.

Para alguém tão altamente intelectual e perspicaz como aquela renomada escritora dogmatizar e emitir decretos autocráticos, depois de ela mesma ter sofrido tão cruel e imerecidamente nas mãos do fanatismo cego e do preconceito social em sua luta de toda a vida pela _liberdade de pensamento_ parece, no mínimo, absurdamente inconsistente." Após citar meu parágrafo, ela prosseguiu: "Até que se prove o contrário, preferimos acreditar que as linhas acima foram ditadas à Sra.

Besant por algumas deturpações astutas vindas de Madras, inspiradas por uma vingança pessoal mesquinha, em vez de um desejo de permanecer coerente com os princípios do 'materialismo científico do Secularismo.' Rogamos assegurar aos editores radicais do _National Reformer_ que eles foram ambos estranhamente induzidos a erro por falsos relatos sobre os editores radicais do _Theosophist_. O termo 'supernaturalistas' não pode ser aplicado a estes últimos mais do que à Sra.

A. Besant e ao Sr. C. Bradlaugh."

H.P. Blavatsky, ao comentar, como ocasionalmente fazia, sobre as lutas que se desenrolavam na Inglaterra, adotava a respeito delas uma visão singularmente magnânima e generosa.

Referia-se com muita admiração ao trabalho do Sr. Bradlaugh e à sua luta parlamentar, e falava calorosamente dos serviços que ele havia prestado à liberdade.

Novamente, ao apontar que os discursos de transe espiritualista de modo algum transcendiam os discursos que não faziam tal reivindicação, encontro sua primeira menção a mim: "Outra oradora, de merecidamente grande fama, tanto por eloquência quanto por erudição — a boa Sra.

Annie Besant — sem acreditar em espíritos controladores, ou, nesse sentido, em seu próprio espírito, ainda assim fala e escreve coisas tão sensatas e sábias, que quase poderíamos dizer que um de seus discursos ou capítulos contém mais matéria para beneficiar a humanidade do que equiparia um orador de transe moderno por toda uma carreira oratória."[28] Às vezes tenho me perguntado nos últimos anos se, tivesse eu a conhecido então ou visto alguns de seus escritos, teria me tornado sua pupila.

Temo que não; eu ainda estava demasiadamente deslumbrada pelos triunfos da Ciência Ocidental, demasiado autoafirmativa, demasiado afeita ao combate, demasiado à mercê de minhas próprias emoções, demasiado sensível ao elogio e à censura.

Eu precisava sondar ainda mais profundamente as profundezas da miséria humana, ouvir ainda mais alto o gemido da "grande Órfã", a Humanidade, sentir ainda mais intensamente a falta de conhecimento mais amplo e de luz mais clara, se quisesse dar ajuda eficaz ao homem, antes que pudesse curvar meu orgulho para implorar admissão como pupila na Escola de Ocultismo, antes que pudesse pôr de lado meus preconceitos e estudar a Ciência da Alma.

As tentativas prolongadas de Sir Henry Tyler e seus amigos de estimular perseguições por blasfêmia finalmente tomaram forma prática, e em julho de 1882, o Sr. Foote, o editor, o Sr. Ramsey, o editor responsável, e o Sr. Whittle, o impressor do _Freethinker_, foram intimados por blasfêmia pelo próprio Sir Henry Tyler.

Foi feita uma tentativa de envolver o Sr. Bradlaugh no processo, e os advogados prometeram retirar o caso contra o editor e o impressor se o Sr. Bradlaugh ele mesmo lhes vendesse alguns exemplares do jornal.

Mas, por mais pronto que o Sr. Bradlaugh sempre se mostrasse a proteger seus subordinados, tomando sobre seus próprios ombros os pecados deles, ele não via razão para assumir responsabilidade por um jornal sobre o qual não tinha controle, e que, em sua opinião, por suas caricaturas, estava rebaixando o tom da defesa do Livre Pensamento e dando uma alavanca desnecessária a seus inimigos.

Ele então respondeu que venderia aos solicitadores quaisquer obras publicadas por ele próprio ou com sua autoridade, e enviou-lhes um catálogo de todas essas obras.

O objetivo desse esforço de Sir Henry Tyler era óbvio, e o Sr. Bradlaugh comentou: "As cartas acima deixam bem claro que Sir Henry W. Tyler, tendo falhado em sua tentativa de fazer cessar as aulas de ciências no Hall of Science, tendo também falhado em sua tentativa de induzir Sir W. Vernon Harcourt a processar a mim e à Sra. Besant como editores e publicadores deste jornal, deseja tornar-me pessoal e criminalmente responsável pelo conteúdo de um jornal que eu não edito nem publico, sobre o qual não tenho sombra de controle, e no qual não tenho o menor interesse.

Por que Sir H.W. Tyler deseja tão ardentemente processar-me por blasfêmia? Será porque duas condenações, sob o 9º e 10º Will. III. cap. 32, tornar-me-iam 'para sempre' incapaz de assentar no Parlamento?" O _Whitehall Review_ apresentou isso abertamente como um objetivo a ser alcançado, e o Sr. Bradlaugh foi convocado à Mansion House sob a acusação de publicar libelos blasfemos no _Freethinker_; entretanto, Sir Henry Tyler colocou um aviso no Order Book para privar "as filhas do Sr. Charles Bradlaugh" da bolsa que haviam conquistado como professoras de ciências, e obteve uma ordem que se provou inválida, mas que foi executada, para inspecionar as contas bancárias privadas do Sr. Bradlaugh e as minhas próprias, não sendo eu parte no caso.

Olhando para trás, maravilho-me com as incríveis mesquinharias às quais Sir Henry Tyler e outros se rebaixaram em defesa da "religião" — Deus me perdoe! Acrescento que sua moção na Câmara dos Comuns foi um completo fracasso, e foi enfatizada pela publicação simultânea do trabalho bem-sucedido, tanto como professoras quanto como estudantes, das "filhas do Sr. Charles Bradlaugh", e do fato de eu ser a única estudante em toda a Inglaterra que conseguira obter honras em botânica.

Devo pausar um momento para registrar, em setembro de 1882, a morte do Dr. Pusey, a quem eu havia procurado no turbilhão das minhas primeiras lutas religiosas.

Escrevi um artigo sobre ele no _National Reformer_, e terminei depositando uma homenagem em seu túmulo: "Um homem forte e um homem bom. Totalmente em desarmonia com o espírito do seu próprio tempo, olhando com olhos de severa repreensão para toda a pesquisa ávida, o amor jubiloso pela natureza, a investigação séria de um mundo condenado a ser queimado na vinda do seu Juiz."

Um asceta, puro na vida, firme na fé, severo com os incrédulos por ser sincero em seu próprio credo cruel, generoso e terno para com todos os que aceitavam suas doutrinas e se submetiam à sua Igreja.

Ele nunca se rebaixou a caluniar aqueles com quem discordava.

Seu ódio à heresia não o levou a denegrir o caráter dos hereges, nem a descer ao abuso vulgar usado por padres mesquinhos.

E, portanto, eu, que honro a coragem e a sinceridade onde quer que as encontre; eu, que presto homenagem à constância onde quer que a encontre; eu, Ateu, deposito meu pequeno tributo de respeito sobre o féretro deste nobre entre os anglo-católicos, Edward Bouverie Pusey."

Como resposta prática aos inúmeros ataques feitos contra nós, e como resultado do enorme aumento de circulação dado aos nossos escritos teológicos e políticos por essas perseguições assediadoras, mudamos nosso negócio de publicação para 63, Fleet Street, no final de setembro de 1882, uma loja em frente àquela onde Richard Carlile havia conduzido seu negócio de publicação por muito tempo, e que assim parecia ainda impregnada de memórias de suas lutas galantes.

Duas das primeiras coisas vendidas aqui foram um panfleto meu, um forte protesto contra nossa vergonhosa política egípcia, e um volume crítico sobre "Gênesis" que o Sr. Bradlaugh encontrou tempo para escrever nos intervalos de sua vida ocupada.

Aqui trabalhei diariamente, exceto quando fora de Londres, até a morte do Sr. Bradlaugh em 1891, auxiliado na condução do negócio pela filha mais velha do Sr. Bradlaugh — uma mulher de caráter forte com muitas qualidades nobres, que morreu bastante subitamente em dezembro de 1888, e no trabalho no _National Reformer_, primeiro pelo Dr. Aveling, e depois pelo Sr. John Robertson, seu atual editor.

Aqui, também, a partir de 1884, trabalhou comigo Thornton Smith, um dos mais devotados discípulos do Sr. Bradlaugh, que se tornou um dos principais oradores da Sociedade Secular Nacional; como seu amado chefe, ela foi sempre uma boa amiga e uma boa lutadora, e para mim a mais leal e amorosa das colegas, uma das poucas — das muito poucas — livres-pensadoras que tiveram coração grande e generosidade suficientes para não se voltarem contra mim quando me tornei teosofista.

Um segundo desses—ai de mim! poderia contá-los nos dedos—era o John Robertson acima mencionado, um homem de rara habilidade e vasta cultura, um tanto erudito para a propaganda popular da ordem mais geralmente eficaz, mas um homem que é uma força para qualquer movimento, sempre ao lado da vida nobre e do pensamento elevado, leal por natureza como um verdadeiro escocês deveria ser, incapaz de mesquinhez ou traição, e o mais genial e generoso dos amigos.

Entre os novos empreendimentos literários que se seguiram à nossa ocupação das amplas instalações editoriais na Fleet Street estava uma revista de seis pence, editada por mim mesmo, intitulada _Our Corner_; seu primeiro número foi datado de janeiro de 1883, e por seis anos apareceu regularmente, servindo-me como um útil porta-voz em meu trabalho de propaganda socialista e trabalhista.

Entre seus colaboradores estavam Moncure D. Conway, Professor Ludwig Büchner, Yves Guyot, Professor Ernst Haeckel, G. Bernard Shaw, Constance Naden, Dr. Aveling, J.H. Levy, J.L. Joynes, Sra. Edgren, John Robertson e muitos outros, escrevendo Charles Bradlaugh e eu regularmente a cada mês.

irrompeu tempestuosamente, lutas por toda parte, e uma enorme agitação constitucional em curso no país, que forçou o Governo a apresentar um Projeto de Lei de Afirmação; resoluções de Associações Liberais por toda a terra; preparativos para opor-se à reeleição de membros desleais; nada menos que mil delegados enviados a Londres por clubes, Sindicatos, associações de todos os tipos; uma reunião que lotou a Trafalgar Square; uma multidão inquieta no Westminster Hall; um pedido do Inspetor Denning para que o Sr. Bradlaugh saísse até eles—temiam por sua segurança lá dentro; uma palavra dele: "O Governo se comprometeu a apresentar um Projeto de Lei de Afirmação imediatamente;" rugido após rugido de aclamação; uma verdadeira vitória do povo naquele 15 de fevereiro de 1883. Foi a resposta do país ao apelo por justiça, a repreensão dos eleitores à Câmara que os havia desafiado.

Mal isso terminou, quando um segundo processo por blasfêmia contra os Srs. Foote, Ramsey e Kemp começou, e foi apressado no Tribunal Criminal Central, perante o Juiz North, um fanático do tipo mais severo.

O julgamento terminou em desacordo do júri, tendo o Sr. Foote se defendido em um discurso esplêndido.

O juiz agiu com grande severidade durante todo o processo, interrompeu o Sr. Foote continuamente e até negou fiança aos réus no intervalo entre o primeiro e o segundo julgamento; eles foram, portanto, confinados em Newgate de quinta a segunda-feira, e só nos foi permitido vê-los através de grades de ferro e treliças, enquanto se exercitavam no pátio da prisão entre 8h e 9h30 da manhã. Levados a julgamento novamente na segunda-feira, foram condenados, e o Sr. Foote foi sentenciado a um ano de prisão, o Sr. Ramsey a nove meses e o Sr. Kemp a três meses.

O Sr. Foote, especialmente, comportou-se com grande dignidade e coragem numa posição dificílima, e ouviu sua cruel sentença sem estremecer, com as calmas palavras: "Meu Senhor, agradeço-vos; é digna do vosso credo." Alguns de nós imediatamente intervieram para preservar ao Sr. Ramsey sua loja e ao Sr. Foote sua propriedade literária; o Dr. Aveling assumiu a edição do _Freethinker_ e da revista _Progress_ do Sr. Foote; as necessidades imediatas de suas famílias foram atendidas; o Sr. e a Sra. Forder assumiram a loja, e em poucos dias tudo estava em pleno funcionamento.

Embora muitos de nós desaprovássemos a política do jornal, não houve tempo para pensar nisso quando uma acusação de blasfêmia se mostrara bem-sucedida, e todos nos unimos em apoio aos homens aprisionados por causa da consciência.

Comecei uma série de artigos sobre "O Credo Cristão; o que é blasfêmia negar", mostrando o que os cristãos devem acreditar sob pena de processo.

Em toda parte, um impulso tremendo foi dado ao movimento de Livre Pensamento, à medida que os homens despertavam para o conhecimento de que as leis de blasfêmia não estavam obsoletas.

De além-mar veio uma palavra de simpatia da pena de H.P. Blavatsky no _Theosophist_. "Preferimos a posição atual do Sr. Foote à de seu severo juiz. Sim, e se estivéssemos em sua pele culpada, sentir-nos-íamos mais orgulhosos, mesmo na presente posição do pobre editor, do que sob a peruca do Sr. Juiz North."

Em abril de 1883, as longas lutas legais do Sr. Bradlaugh contra o Sr. Newdegate e seu delator comum, que duraram de 2 de julho de 1880 a 9 de abril de 1883, terminaram em sua completa vitória pelo julgamento da Câmara dos Lordes a seu favor.

"Tribunal após tribunal decidiu contra mim", escreveu ele; "e os jornais Whig e Tory igualmente zombaram de mim por minha resistência persistente. Até alguns bons amigos pensaram que minha luta era desesperadora e que os fanáticos me mantinham preso em suas garras. No entanto, finalmente me libertei do Sr. Newdegate e de seu delator comum."

O julgamento da Câmara dos Lordes a meu favor é final e conclusivo, e as fanfarronices dos Torys de que eu seria levado à falência ou às penalidades, agora ou sempre, deram em nada.

Contudo, não fosse pelos muitos pobres que me apoiaram com sua ajuda e simpatia, há muito eu teria sido arruinado.

Os dias e semanas passados nos Tribunais de Justiça, o trabalho extenuante ligado a cada etapa do litígio, a vigília diária quando cada audiência se aproximava, o impedimento absoluto de todas as palestras provinciais — é quase impossível para qualquer um avaliar a terrível tensão mental e pecuniária dessa luta prolongada. "Sim! matou-o por fim, vinte anos antes do seu tempo, minando sua esplêndida vitalidade, solapando sua constituição de ferro.

O julgamento por blasfêmia do Sr. Bradlaugh, do Sr. Foote e do Sr. Ramsey ocorreu então, mas desta vez no Banco da Rainha, perante o Lorde Chefe de Justiça Coleridge.

Tive a honra de sentar-me entre o Sr. Bradlaugh e o Sr. Foote, encarregado do dever de ter prontas para o primeiro todas as suas referências, e com uma segunda via do resumo para marcar ponto por ponto à medida que ele o abordava. Os Srs.

Foote e Ramsey foram trazidos sob custódia, mas estavam corajosos e animados, com o ânimo inabalado.

O Sr. Bradlaugh solicitou que seu caso fosse tratado separadamente, pois negava responsabilidade pelo jornal, e o juiz deferiu o pedido; ficou claramente provado que ele e eu — a "Freethought Publishing Company" — nunca tivemos qualquer envolvimento com a produção do jornal; que até novembro de 1881 nós o publicávamos, e então nos recusamos a publicá-lo por mais tempo; que a razão da recusa foi o acréscimo de ilustrações cômicas da Bíblia como característica do jornal.

Fui chamado como testemunha e comecei com uma dificuldade; ao reivindicar afirmar, fui perguntado pelo juiz se o juramento não seria vinculativo para a minha consciência; respondi que qualquer promessa era vinculativa para mim, qualquer que fosse a forma, e após alguma discussão o juiz encontrou uma saída para a forma insultuosa perguntando se a "invocação da Divindade acrescentava algo a ela de natureza vinculativa — acrescentava alguma sanção?" "Nenhuma, meu Senhor," foi a resposta pronta, e me foi permitido afirmar.

Sir Hardinge Giard submeteu-me a um interrogatório muito rigoroso, fazendo o possível para me enredar, mas a franqueza perfeita das minhas respostas quebrou todas as suas armas de fineza e insinuação.

Alguns dos incidentes do julgamento foram curiosos; o discurso de abertura de Sir Hardinge Giard foi muito hábil e muito inescrupuloso.

Todos os atos favoráveis ao Sr. Bradlaugh foram distorcidos ou ocultados; tudo o que pudesse ser usado contra ele foi apresentado da maneira mais sedutora.

Entre as muitas monstruosas perversões da verdade feitas por este conselheiro tão piedoso, estava a afirmação de que as mudanças de editor e de registro do _Freethinker_ foram feitas em consequência de uma questão sobre processá-lo, levantada na Câmara dos Comuns.

A mudança de editor foi reconhecidamente feita em novembro; o registro foi feito pela primeira vez em novembro e não poderia ser alterado, pois não havia registro anterior.

A Câmara dos Comuns não estava em sessão em novembro; a questão aludida foi levantada em fevereiro seguinte.

Esta única mentira deliberada do "defensor da fé" servirá tão bem quanto citar uma vintena de outras para mostrar quão perversa e maliciosamente ele se esforçou para assegurar um veredito injusto.

Terminado o discurso, várias testemunhas foram convocadas.

Sir Hardinge não convocou testemunhas que conheciam os fatos, como o Sr. Norrish, o balconista, ou o Sr. Whittle, o impressor.

A estes ele cuidadosamente evitou, embora tivesse intimado ambos, porque não queria que os fatos reais viessem à tona.

Mas apresentou dois funcionários de solicitadores, que haviam estado rondando as dependências, comprando intermináveis _National Reformers_ e _Freethinkers_, feixes deles que nunca foram usados, mas com os quais Sir Hardinge esperava transmitir a impressão de uma massa de criminalidade.

Apresentou um cavalheiro do Museu Britânico, que produziu dois grandes livros, presumivelmente _National Reformers_ e _Freethinkers_; para que foram trazidos, ninguém entendeu, o advogado da Coroa tão pouco quanto qualquer outro, e o juiz, examinando-os por cima dos óculos, tratou-os com supremo desprezo, como totalmente irrelevantes.

Então um homem veio provar que o Sr. Bradlaugh era avaliado por Stonecutter Street, um fato que ninguém contestava.

Dois policiais vieram dizer que o tinham visto entrar. "Viu muitas pessoas entrarem, suponho?", indagou o Lord Chief Justice.

No geral, o caso mais miseravelmente fraco e obviamente malicioso que poderia ser levado a um tribunal de justiça.

Uma testemunha, no entanto, não deve ser esquecida — o Sr. Woodhams, gerente de banco.

Quando ele declarou que o Sr. Maloney, o advogado júnior da Coroa, havia inspecionado a conta bancária do Sr. Bradlaugh, um murmúrio de surpresa e indignação percorreu o tribunal.

"Oh! Oh!" foi ouvido da multidão de barristers atrás.

O juiz olhou para baixo, incrédulo, e por um momento o interrogatório foi interrompido pelo movimento geral.

A menos que Sir Hardinge Giard seja um ator notável, ele não estava ciente do procedimento infame, ou parecia tão surpreso quanto o restante de seus colegas jurídicos.

Outro incidente estranho ocorreu, mostrando, talvez mais do que qualquer outra coisa, a rápida percepção da situação e adaptação ao ambiente do Sr. Bradlaugh.

Ele queria ler o depoimento de Norrish na Mansion House, para mostrar por que ele não foi chamado; o juiz objetou e se recusou a permitir que fosse lido.

Uma pausa enquanto se podia contar até cinco; então; "Bem, creio que posso dizer que o ilustre advogado não chamou Norrish porque..." e então toda a substância do depoimento foi dada em forma hipotética.

O juiz olhou para baixo por um minuto, e então caiu em riso silencioso impossível de controlar diante da hábil mudança de meios e persistente obtenção do objetivo; advogados ao redor irromperam em ondas de riso desenfreado; um largo sorriso permeou o banco do júri; a única pessoa imperturbável era o réu, que prosseguiu em sua grave declaração sobre o que Norrish "poderia" ter sido perguntado.

A natureza da defesa foi muito claramente declarada pelo Sr. Bradlaugh: "Vou pedir que concluam que esta acusação é um dos passos em uma tentativa vingativa de oprimir e esmagar um oponente político—que foi uma luta que começou com meu retorno ao Parlamento em 1880. Se o promotor tivesse ido ao banco das testemunhas, eu teria mostrado a vocês que ele foi um dos primeiros então na Câmara a usar a sugestão de blasfêmia contra mim ali.

Desde então, nunca tive paz até a segunda-feira desta semana.

Mandados e penalidades foram emitidos, e processos de todos os tipos foram movidos contra mim. Na segunda-feira passada, a Câmara dos Lordes me absolveu de todo um conjunto, e, senhores, peço-lhes hoje que me absolvam de outro.

Três vezes fui reeleito por meus eleitores, e o que Sir Henry Tyler pede que vocês façam é me enviar a eles marcado com a desonra de uma condenação, marcado não com a condenação por publicar heresia, mas marcado com a condenação, desonrosa para mim, de ter mentido neste assunto.

Não tenho desejo de ter as paredes de uma prisão fechadas sobre mim, mas preferiria dez vezes isso a que meus eleitores pensassem que por um momento menti para escapar das penalidades.

Não sou indiciado por nada que jamais escrevi ou fiz escrever."

Como meu Senhor apontou logo na primeira etapa desta manhã, não é questão para mim: as matérias indiciadas são blasfemas, ou não são blasfemas? São defensáveis, ou não são defensáveis? Esse não é meu dever aqui.

Sobre isso, não faço comentário algum.

Não tenho dever aqui sequer de discutir a política das leis de blasfêmia, embora não possa deixar de pensar que, se estivesse aqui fazendo minha defesa contra elas, poderia dizer que são leis más, injustamente reavivadas, causando mais dano àqueles que as reavivam do que àqueles contra quem são reavivadas.

Mas não é por nada que eu mesmo tenha dito; não é por nada que eu mesmo tenha escrito; não é por nada que eu mesmo tenha publicado.

É uma tentativa de me tornar tecnicamente responsável por uma publicação com a qual não tenho absolutamente nada a ver, e peço que derroteis isso aqui.

Toda vez que obtive sucesso, fui confrontado com algo novo.

Quando primeiro lutei, esperava-se derrotar minha eleição.

Quando fui reeleito, buscou-se me levar à falência por meio de penalidades enormes, e quando escapei do processo por penalidades enormes, esperam agora destruir-me por meio disto.

Não tenho questão aqui sobre defender minha heresia, não porque não esteja pronto para defendê-la quando for desafiada da maneira correta, e se houver nela algo que a lei possa desafiar.

Nunca recuei de nada que já disse; nunca recuei de nada que já escrevi; nunca recuei de nada que já fiz; e peço que não permitais que este Sir Henry Whatley Tyler, que não ousa comparecer aqui hoje, vos use como o assassino usa o punhal, para apunhalar pelas costas um homem a quem jamais ousa enfrentar."

O resumo feito por Lord Coleridge foi perfeito em eloquência, em pensamento, em sentimento.

Nada mais comovente poderia ser imaginado do que o conflito entre o sentimento religioso real, avesso à heresia, e a determinação de ser justo, apesar de todo preconceito.

O esforço sincero para que o preconceito que ele sentia como cristão não pesasse também nas mentes do júri, e não os levasse a perverter a justiça.

A súplica absoluta para que fizessem o que era certo e não admitissem contra o descrente o que não admitiriam em casos comuns.

Então, o protesto contra a perseguição de opiniões; a admissão das dificuldades nas Escrituras Hebraicas, e o temor patético de que, pela perseguição, "as verdades sagradas pudessem ser atingidas através dos flancos daqueles que são seus inimigos." Por clareza intelectual e elevação moral, esta peça requintada de eloquência, proferida em uma voz de beleza prateada, seria difícil de superar, e Lord Coleridge prestou este serviço à religião tão cara ao seu coração, ao mostrar que um juiz cristão poderia ser justo e reto ao lidar com um inimigo de seu credo.

Houve um tempo de terrível tensão aguardando o veredito, e quando finalmente veio, "Inocente", um estrondoso aplauso o saudou, severa e corretamente repreendido pelo juiz.

Foi ecoado pelo país, que quase unanimemente condenou a acusação como uma tentativa iníqua por parte dos inimigos políticos do Sr. Bradlaugh de pôr fim à sua carreira política.

Assim, o _Pall Mall Gazette_ escreveu:--

"Seja qual for a aversão pessoal, política ou religiosa despertada pelo Sr. Bradlaugh, é impossível, mesmo para seus mais amargos opositores, negar o brilho da série de vitórias que ele conquistou nos tribunais de justiça.

Sua absolvição na acusação de blasfêmia de sábado foi apenas a mais recente de uma série de confrontos em que ele conseguiu virar o jogo contra seus oponentes da maneira mais decisiva.

A política de provocar o Sr. Bradlaugh, que tem sido persistida por tanto tempo, cheira tão fortemente a uma espécie mesquinha e maligna de perseguição que é bom que aqueles que se entregam a ela sejam feitos para pagar por seus esforços.

As palavras sábias e ponderadas usadas pelo Lorde Chefe de Justiça ao resumir devem ser levadas seriamente a sério: 'Aqueles que perverteriam a lei, mesmo com as melhores intenções, e "fariam o mal para que viesse o bem, cuja condenação" (diz o apóstolo) "é justa", devem ser desencorajados.' Sem imitar a severidade do apóstolo, podemos dizer que é satisfatório que os promotores de todas essas acusações sejam condenados a pagar as custas."

No julgamento separado dos Srs.

Foote e Ramsey, o Sr. Foote novamente se defendeu em um discurso de notável habilidade, e mencionado pelo juiz como "muito impressionante". Lord Coleridge fez uma nobre exortação ao júri, na qual condenou veementemente as acusações de opiniões impopulares, apontando que nenhuma acusação, a menos que levasse ao extermínio, poderia ser eficaz, e comentando causticamente sobre a forma muito fácil de virtude praticada pelos perseguidores.

"Como regra geral", disse ele, "a perseguição, a menos que seja muito mais extrema do que é possível na Inglaterra do século XIX, certamente será em vão.

Também é verdade, e não posso deixar de concordar com isso, que é uma forma muito fácil de virtude.

É uma forma mais difícil de virtude, obedecer quieta e discretamente ao que acreditamos ser a vontade de Deus em nossas próprias vidas.

Não é muito fácil fazê-lo; e faz muito menos barulho no mundo.

É muito fácil voltar-se contra alguém que difere de nós e, sob o disfarce de zelo pela honra de Deus, atacar alguém de opinião diferente, cuja vida pode ser mais agradável a Deus e mais conducente à Sua honra do que a nossa.

E quando isso é feito por pessoas cujas próprias vidas não estão livres de reprovação e que assumem aquela forma particular de zelo por Deus que consiste em colocar a lei criminal em vigor contra outros, isso, sem dúvida, faz mais para criar simpatia com o réu do que com o promotor.

E se isso for feito por aqueles que apreciam o espírito de Voltaire, e que não se afastam dos escárnios de Gibbon, e antes apreciam a ironia de Hume, nossos sentimentos não vão com os promotores, e estamos antes dispostos a simpatizar com o réu.

É ainda pior se a pessoa que toma tal atitude o faz, não por uma espécie de noção de que Deus quer sua assistência, e que ele pode dá-la menos por conta própria do que processando outros—mas se está misturado com qualquer sentimento partidário ou político, então nada pode ser mais estranho ao que é elevado, ou religioso, ou nobre, na conduta dos homens; e, de fato, parece-me que qualquer um que fizer isso, não pela honra de Deus, mas para o propósito do partido, merece a mais desdenhosa desaprovação."

O júri não chegou a um acordo, e foi registrado um _nolle prosequi_.

Os resultados líquidos dos julgamentos foram uma grande adição à membresia da Sociedade Secular Nacional, um aumento da circulação da literatura de Livre Pensamento, a elevação do Sr. Foote por um tempo a uma posição de grande influência e popularidade, e a colocação de seu nome na história como um bravo mártir pela liberdade de expressão.

A ofensa ao bom gosto será esquecida; a lealdade à convicção e à coragem permanecerá.

A história não pergunta se os homens que sofreram por heresia publicaram alguma palavra rude; pergunta: foram eles bravos em sua constância; foram fiéis à verdade que viram? Pode ser oportuno registrar o castigo do Sr. Foote por blasfêmia: ele passou vinte e duas horas das vinte e quatro sozinho em sua cela; seu único assento era um banco sem encosto; sua ocupação era rasgar esteiras; sua cama era uma tábua com um colchão fino.

Durante a última parte de seu encarceramento, alguns livros lhe foram permitidos.

CAPÍTULO XIII.

SOCIALISMO.

O restante de 1883 transcorreu na rotina habitual de trabalho árduo; o Projeto de Lei da Afirmação foi rejeitado, e a agitação pelo direito constitucional crescia continuamente; a Imprensa Liberal foi conquistada, e o Sr. Bradlaugh começava a granjear opiniões lisonjeiras de todos os lados por sua coragem, sua tenacidade e seu autocontrole.

Um Congresso Internacional bem-sucedido em Amsterdã levou alguns de nós à Veneza do Norte, onde se realizou uma reunião das mais bem-sucedidas.

Para mim, pessoalmente, o ano tem um interesse especial, por ser aquele em que minha atenção foi chamada, embora apenas parcialmente, para o movimento socialista.

Eu ouvira Louise Michel discursar no início da primavera; uma breve controvérsia no _National Reformer_ me interessara, mas eu ainda não me ocupara da base econômica do socialismo; eu percebera que a terra deveria ser propriedade pública, mas não havia aprofundado as causas econômicas mais profundas da pobreza, embora a questão pressionasse com força cada vez maior o coração e a mente.

Do ensino socialista eu nada sabia, tendo estudado apenas os economistas ingleses mais antigos em meus dias de juventude.

Em 1884, um chamado mais definido para considerar esses ensinamentos viria, e talvez eu possa abrir o registro de 1884 com as palavras de saudação que dirigi aos nossos leitores no primeiro número do _Reformer_ daquele ano: "Que provas 1884 possa ter para a nossa coragem, que tensões para a nossa resistência, que testes para a nossa lealdade, ninguém pode dizer.

Mas isto sabemos: que cada prova de coragem superada com sucesso, cada tensão de resistência suportada com firmeza, cada teste de lealdade nobremente vencido, deixa a coragem mais brava, a resistência mais forte, a lealdade mais verdadeira, do que cada uma era antes.

E portanto, por nosso bem e pelo bem do mundo, não vos desejarei, amigos, um 1884 em que não haja labuta e nenhuma batalha; mas vos desejarei, a cada um e a todos, o coração do herói e a paciência do herói, na luta pela elevação do mundo que perdurará durante o ano vindouro."

Em 3 de fevereiro, deparei-me pela primeira vez com um jornal chamado _Justice_, no qual o Sr. Bradlaugh era atacado, e que trazia o relato de uma reunião da Federação Democrática — ainda não Social-Democrata — na qual um homem, aparentemente sem ser repreendido, dissera que "todos os meios eram justificáveis" para alcançar os fins da classe trabalhadora.

Protestei veementemente contra a defesa de meios criminosos, declarando que aqueles que instigavam o uso de tais meios eram os piores inimigos do progresso social.

Poucas semanas depois, o _Echo_ repetiu um discurso do Sr. Hyndman no qual se profetizava uma "revolução mais sangrenta" do que a da França, e a extinção da "erudição livresca" parecia associada ao sucesso do Socialismo, e sobre isso também comentei. Mas tive o prazer, uma semana depois, de reimprimir do _Justice_ um parágrafo sensato, condenando a defesa da violência enquanto fosse permitida a agitação livre.

A primavera foi marcada por dois eventos sobre os quais não tenho tempo nem espaço para me alongar — a renúncia do Sr. Bradlaugh ao seu assento, mediante a reiteração da resolução de exclusão, e seu triunfante retorno pela quarta vez com uma maioria aumentada, um voto de 4.032, uma votação maior do que a da eleição geral; e a libertação do Sr. Foote, em 25 de fevereiro, de Holloway, de onde foi escoltado por uma procissão de um quarto de milha de comprimento.

Em 12 de março, ele e seus companheiros de prisão receberam uma magnífica acolhida e foram presenteados com valiosos testemunhos de apreço no Hall of Science.

Retomando o fio do Socialismo, o grande debate no St. James's Hall, em Londres, entre o Sr. Bradlaugh e o Sr. Hyndman em 17 de abril, despertou-me para um estudo sério das questões levantadas.

O Socialismo não tem na Inglaterra defensor mais devotado, mais abnegado do que Henry Hyndman.

Homem de leitura ampla e profunda, manejando com grande habilidade uma pena singularmente fascinante, com talentos que o teriam enriquecido em qualquer carreira que adotasse, ele se sacrificou sem murmúrio pela causa do povo.

Ele suportou o opróbrio de fora, a suspeita e a falta de bondade daqueles a quem servia, e cercado de tentações para trair o povo, nunca se desviou de sua integridade.

Ele disse coisas impetuosas, foi movido a explosões apaixonadas e frases imprudentes, mas o amor ao povo e a compaixão pelo sofrimento estavam na raiz de suas palavras mais selvagens, e elas contam pouco contra seu serviço fiel.

Pessoalmente, minha dívida para com ele é de caráter misto; ele me afastou do Socialismo por algum tempo devido à sua amarga e muito injusta antagonismo ao Sr. Bradlaugh; mas foi o debate no St. James's Hall que, enquanto eu ressentia com raiva sua injustiça, me fez sentir que havia algo mais no Socialismo prático do que eu imaginara, especialmente quando o reli depois, longe da magia da eloqüência dominante e do magnetismo pessoal do Sr. Bradlaugh.

Foi uma grande pena que os socialistas ingleses, desde o início de seu movimento, tratassem o Sr. Bradlaugh tão injustamente, de modo que seus amigos foram postos contra os socialistas antes mesmo de começarem a examinar seus argumentos.

Devo confessar que minha profunda afeição por ele me levou à injustiça contra seus opositores socialistas naqueles primeiros dias, e muitas vezes me fez atribuir-lhes malignidade calculada em vez de asserção precipitada e preconceituosa.

Somado a isso, sua violência desenfreada na discussão, suas constantes interrupções durante os discursos dos oponentes, sua imprudente imprecisão em questões de fato, eram todos obstáculos que se interpunham no caminho dos ponderados.

Quando passei a conhecê-los melhor, descobri que a maioria de seus oradores eram homens muito jovens, sobrecarregados de trabalho e mal pagos, que gastavam seu escasso lazer em esforços para aprender, para se educar, para se treinar, e aprendi a perdoar falhas que cresciam do amargo senso de injustiça, e que se deviam em grande parte à terrível pressão de nosso sistema sobre caracteres ainda não fortes o bastante — quão poucos são fortes o bastante! — para suportar a injustiça esmagadora sem perda de equilíbrio e de imparcialidade.

Ninguém, exceto aqueles que trabalharam com eles, sabe quanta nobreza real, de heroica abnegação, de constante autonegação, de afeição fraternal, há entre os social-democratas.

Nessa época também conheci George Bernard Shaw, um dos mais brilhantes escritores socialistas e o mais provocante dos homens; um homem com um perfeito gênio para "irritar" os entusiasticamente sinceros, e com uma paixão por representar a si mesmo como um canalha.

Na minha primeira experiência com ele na plataforma do South Place Institute, ele se descreveu como um "vagabundo", e eu rosnei com raiva para ele no _Reformer_, pois um vagabundo era minha detestação, e eis que descobri que ele era muito pobre, porque era um escritor com princípios e preferia passar fome no corpo a passar fome na consciência; que dedicava tempo e trabalho sério à divulgação do Socialismo, passando noite após noite em clubes de trabalhadores; e que "um vagabundo" era apenas uma maneira amável de se descrever porque ele não carregava uma padiola.

Naturalmente, tive que me desculpar pela minha crítica severa por ter feito uma grave injustiça a ele, mas particularmente me senti um tanto magoado por ter sido enganado em tal erro.

Enquanto isso, eu estava cada vez mais me afastando da política e me dedicando à condição social do povo. Encontro-me, em junho, protestando contra o projeto de lei de Sir John Lubbock que fixava doze horas como limite da jornada de trabalho de um "jovem".

"Um 'dia' de doze horas é brutal", escrevi; "se a lei fixa doze horas como um 'dia justo', essa lei governará em grande parte o costume.

Declaro que um 'dia legal' deveria ser de oito horas em cinco dias da semana e não mais de cinco horas no sexto.

Se o trabalho é de caráter exaustivo, essas horas são longas demais." De todos os lados, agora, a controvérsia socialista crescia, e eu ouvia, lia e pensava muito, mas dizia pouco.

A inclusão de John Robertson na equipe do _Reformer_ trouxe um socialista altamente intelectual para mais perto de nós, e lentamente descobri que a causa do Socialismo era intelectualmente completa e eticamente bela.

A tendência do meu pensamento foi demonstrada ao defender a alimentação das crianças das escolas públicas, que estavam sucumbindo sob a combinação de educação e fome, e perguntei: "Por que as pessoas deveriam ser empobrecidas por uma refeição financiada por impostos, e não empobrecidas pela polícia, drenagem, reparação de estradas, iluminação pública, etc., mantidas pelo Estado?" O Socialismo em seu esplêndido ideal apelava ao meu coração, enquanto a solidez econômica de sua base convencia minha cabeça.

Toda a minha vida foi voltada para o progresso do povo, a ajuda ao homem, e ela saltou para frente para encontrar a esperança mais forte, o ideal elevado da fraternidade social, tornando possível a todos uma vida mais livre; por tanto tempo eu havia me esforçado nessa direção, e aqui se abriu um caminho para o objetivo tão almejado! Quão fortes eram os sentimentos que surgiam em meu coração pode ser visto em um breve trecho de um artigo publicado na segunda semana de janeiro de 1885: "Caridade cristã? Conhecemos seu trabalho."

Dá cem quilos de carvão e cinco libras de pão uma vez por ano a uma família cujo chefe poderia ganhar cem vezes tal esmola se a justiça cristã lhe permitisse salário justo pelo trabalho que realiza.

Espolia os trabalhadores da riqueza que produzem e, então, devolve-lhes a milésima parte do próprio produto como "caridade". Constrói hospitais para os pobres que envenenou em cortiços e becos imundos, e asilos para as criaturas exauridas de quem extraiu toda energia, toda esperança, toda alegria.

A Srta. Cobbe convoca-nos a admirar a civilização cristã, e vemos ociosos exibindo-se em vestes tecidas pelos trabalhadores, uma brilhante superestrutura de purpurina fundada sobre as lágrimas, as lutas e a cinzenta e desesperançada miséria dos pobres."

Este primeiro mês de janeiro de 1885 trouxe-me o primeiro ataque às minhas tendências socialistas, da pena do Sr. W.P. Ball, que escreveu ao _Reformador_ queixando-se do meu parágrafo, citado acima, no qual eu defendia refeições custeadas pelos impostos para as crianças das escolas públicas.

Surgiu assim uma breve controvérsia, na qual sustentei minha opinião, deixando de lado a questão de eu ser "no fundo, uma socialista". Na verdade, temia dar o salto de me aliar publicamente aos advogados do socialismo, por causa da atitude de amarga hostilidade que haviam adotado contra o Sr. Bradlaugh.

Em sua natureza forte e tenaz, nutrida de individualismo autossuficiente, os argumentos da geração mais jovem não causavam impressão.

Ele não podia mudar seus métodos porque uma nova tendência surgia à superfície, e ele não via quão diferente era o socialismo de nossos dias dos sonhos socialistas do passado — nobres ideais de um futuro não imediatamente realizável na verdade, mas pelo qual se deveria trabalhar e tornar possível nos dias vindouros.

Poderia eu tomar uma ação pública que me colocasse em conflito com o mais querido dos meus amigos, que pudesse tensionar o forte e terno vínculo há tanto tempo existente entre nós? Minha afeição, minha gratidão, tudo guerreava contra a ideia de trabalhar com aqueles que o injuriavam tão amargamente.

Mas o clamor das crianças famintas estava sempre em meus ouvidos; os soluços das mulheres envenenadas nas fábricas de chumbo, exauridas nas fábricas de pregos, levadas à prostituição pela fome, envelhecidas e encovadas pelo trabalho incessante.

Vi que sua miséria era o resultado de um sistema maligno, inseparável da propriedade privada dos instrumentos de produção de riqueza; que, enquanto o trabalhador fosse ele próprio um instrumento, vendendo seu trabalho sob a lei da oferta e da procura, permaneceria indefeso nas garras das classes empregadoras, e que as combinações sindicais só poderiam significar guerra intensificada — necessária, de fato, para o momento como armas de defesa — mas significando guerra, não cooperação fraterna de todos para o bem de todos.

Um conflito que foi despojado de todo disfarce, um conflito entre um laço pessoal e um chamado do dever, não poderia durar muito, e com o coração pesado decidi professar o Socialismo abertamente e trabalhar por ele com toda a minha energia.

Felizmente, o Sr. Bradlaugh era tão tolerante quanto forte, e nossa amizade privada permaneceu inabalável; mas ele nunca mais sentiu a mesma confiança em meu julgamento como sentira antes, nem voltou a me consultar sobre sua própria política, como fizera desde que pela primeira vez apertamos as mãos.

Uma série de artigos em _Our Corner_ sobre a "Redistribuição do Poder Político", sobre a "Evolução da Sociedade", sobre o "Socialismo Moderno", tornou clara minha posição.

"Em oposição àqueles que louvam o estado atual da Sociedade, com seus injustamente ricos e seus injustamente pobres, com seus palácios e suas favelas, seus milionários e seus indigentes, que seja nosso proclamar que há um ideal mais elevado na vida do que ser o primeiro na corrida pela riqueza, o mais bem-sucedido na disputa pelo ouro.

Que seja nosso declarar firmemente que saúde, conforto, lazer, cultura, abundância para cada indivíduo são muito mais desejáveis do que a luta ofegante pela existência, o atropelamento furioso dos fracos pelos fortes, enormes fortunas acumuladas do trabalho de outros, para serem transmitidas àqueles que nada fizeram para merecê-las.

Que seja nosso sustentar que a grandeza de uma nação não depende do número de seus grandes proprietários, da riqueza de seus grandes capitalistas, ou do esplendor de seus grandes nobres, mas da ausência de pobreza entre seu povo, da educação e refinamento de suas massas, da universalidade do gozo na vida.... Bastante para cada um de trabalho, de lazer, de alegria; demasiado pouco para nenhum, demasiado para nenhum — tal é o ideal Social.

Melhor é lutar por ele dignamente e falhar, do que morrer sem lutar por ele de modo algum."

Então diferenciei os métodos do Socialista e do Individualista Radical, pleiteando a união entre aqueles que formavam as asas do exército do Trabalho, e urgindo a união de todos os trabalhadores contra os ociosos.

Pois a fraqueza do povo sempre esteve em suas divisões, na prontidão de cada seção em voltar suas armas contra outras seções, em vez de contra o inimigo comum. Todas as classes privilegiadas, quando atacadas, afundam suas diferenças e apresentam uma frente cerrada aos seus agressores; somente o povo luta entre si, enquanto a batalha entre eles e os privilegiados está em pleno curso.

Esforcei-me, como tantos outros se esforçavam, para fazer soar aos ouvidos dos impensados e dos descuidados o grito dos sofrimentos dos pobres, procurando tornar articulada a sua miséria.

Assim, numa descrição dos cortiços de Edimburgo, veio o seguinte: "Vi numa 'casa' que fora feita tapando com tábuas parte de um corredor, que não tinha janela, e na qual era necessário manter uma lamparina acesa o dia todo, acrescentando assim o fardo do aluguel, uma família de três — homem, mulher e filho — cuja sorte dificilmente era 'feita por eles mesmos.' O homem era alto e bronzeado, mas estava morrendo de doença cardíaca; não podia fazer trabalho pesado, e era desajeitado demais para trabalho leve; então ficava ali sentado, após dois dias de busca infrutífera, pacientemente embalando seu miserável bebê escrofuloso em seu covil escuro e estreito.

Os casos de sofrimento individual sem esperança são de partir o coração.

Num quarto jazia uma criança moribunda, morrendo de febre baixa trazida pela falta de comida.

'Ele não tem pai,' soluçou a mãe; e por um momento não compreendi o significado de que o pai deixara à mãe todo o fardo de uma criança não reconhecida pela lei.

Noutro jazia o cadáver de uma mãe, com as crianças ao redor dela, e mulheres de feições duras, mas de coração gentil, entravam para levar de volta às suas camas superlotadas 'os pequeninos sem mãe.' Noutro ainda, uma mulher encolhida e amarelada, agachada sobre um bruxulear de fogo; 'Estou morrendo de câncer do útero,' disse ela, com aquela resignação patética ao inevitável tão comum entre os pobres.

Sentei-me conversando por alguns minutos.

'Volte outra vez, querida,' disse ela quando me levantei para ir; 'é muito monótono ficar sentada aqui o dia inteiro.'"

O artigo no qual estas, entre outras descrições, ocorreram, foi encerrado com o seguinte: "Ao sair dos cortiços para as ruas da cidade, apenas alguns passos separando o horror e a beleza, senti, com uma vivacidade mais intensa do que nunca, os terríveis contrastes entre as sortes dos homens; e com urgência mais premente a pergunta parecia soar em meus ouvidos, 'Não há remédio? Deve sempre haver ricos e pobres?' Alguns dizem que assim deve ser; que o palácio e o cortiço existirão para sempre como a luz e a sombra."

Não é assim que eu acredito.

Acredito que a pobreza é o resultado da ignorância e de arranjos sociais inadequados, e que, portanto, pode ser erradicada pelo conhecimento e pela mudança social.

Admito que, para muitos desses adultos moradores das favelas, não há esperança.

Pobres vítimas de uma civilização que esconde sua brutalidade sob um verniz de cultura e graça, para eles, individualmente, não há, infelizmente! salvação.

Mas para seus filhos, sim! Ambientes saudáveis, boa comida, treinamento mental e físico, bastante lazer e trabalho cuidadosamente escolhido — isso poderia salvar os jovens e prepará-los para uma vida feliz.

Mas eles estão sendo deixados para crescer como seus pais cresceram, e mesmo quando algumas horas de escola lhes são dadas, o lar quase neutraliza o que a educação efetua.

A ajuda escassa dada é geralmente concedida com relutância; a educação deve ser apenas elementar; o mínimo possível é distribuído com parcimônia.

No entanto, cada uma dessas crianças tem esperanças e medos, possibilidades de virtude e de crime, uma vida a ser feita ou destruída.

Despejamos dinheiro em generais e nobres, mantemos pobres de alta linhagem vivendo da caridade nacional, esbanjamos riqueza com ambas as mãos em exército e marinha, em igrejas e palácios; mas regateamos cada meio centavo que aumenta a taxa de educação e gritamos contra toda proposta de construir casas decentes para os pobres.

Encobrimos nossa crueldade e indiferença com frases bonitas sobre minar a independência dos pobres e destruir seu respeito próprio.

Com hipocrisia repugnante, reparamos o palácio de um príncipe para ele e o deixamos viver ali sem aluguel, sem uma palavra sobre a degradação envolvida em viver assim de caridade; enquanto recusamos 'pauperizar' o trabalhador erguendo prédios decentes em que ele possa viver — não sem aluguel como o príncipe, mas apenas pagando um aluguel que cubra o custo de construção e manutenção, em vez de um que dê lucro anual a um especulador.

E assim, ano após ano, a miséria cresce, e toda grande cidade tem em seu ventre um câncer; minando sua vitalidade, envenenando seu sangue vital.

Toda grande cidade está criando em suas favelas uma raça que está regredindo através do selvagem para a fera — uma fera mais perigosa, pois a humanidade degradada tem em si possibilidades de mal além do alcance da mera besta selvagem.

Não por amor, então, nem por ouvido; não por justiça, nem por piedade humana, então, por puro desejo de autopreservação; apelo aos sábios e aos ricos para que ponham mãos à cura do mal social, antes que a estolidez dê lugar à paixão e a paciência monótona desapareça diante da fúria, e eles

"'Aprendam por fim, em alguma hora selvagem, o quanto os miseráveis ousam.'"

Por ser menos hostilmente antagonista aos radicais do que as outras duas organizações socialistas, juntei-me à Sociedade Fabiana e trabalhei arduamente com ela como oradora e conferencista.

Sidney Webb, G. Bernard Shaw, Hubert e a Sra.

Bland, Graham Wallas — esses foram alguns dos que dedicaram tempo, pensamento e trabalho incessante à popularização do pensamento socialista, à difusão de uma economia sólida, ao esforço de direcionar a energia dos trabalhadores para a reforma social, e não meramente política.

Palestramos em clubes de trabalhadores sempre que podíamos obter audiência, até levedarmos o radicalismo londrino com o pensamento socialista e, tratando o radical como um socialista não evoluído, e não como um antissocialista, gradualmente o conquistamos para as visões socialistas.

Circulamos perguntas a serem feitas a todos os candidatos a cargos parlamentares ou outros, despertamos interesse nas eleições locais, educamos homens e mulheres para compreenderem as causas de sua pobreza, conquistamos recrutas para o exército de propagandistas entre os mais jovens da classe média educada.

Que as classes trabalhadoras londrinas hoje sejam tão amplamente socialistas deve-se em grande parte aos anos de trabalho realizado entre elas pelos membros da Sociedade Fabiana, bem como à esplêndida, embora ocasionalmente militante demais, energia da Federação Social Democrata, e à devoção daquele nobre e generoso gênio, William Morris.

Durante esse mesmo ano (1885), um movimento foi iniciado na Inglaterra para chamar a atenção para os terríveis sofrimentos dos prisioneiros políticos russos, e foi decidido em uma reunião realizada em minha casa formar uma sociedade dos amigos da Rússia, que buscasse difundir informações precisas e cuidadosas sobre a condição atual da Rússia.

Nessa reunião estavam presentes Charles Bradlaugh, "Stepniak" e muitos outros, com E.R. Pease atuando como secretário honorário.

É digno de nota que alguns dos mais proeminentes exilados russos — como Kropotkin — sustentam a visão de que o próprio Czar não tem permissão para saber o que ocorre e é, em grande parte, vítima da burocracia que o cerca.

Outra questão, que aumentou com o passar dos meses, foi a tentativa das autoridades policiais de impedir o discurso socialista ao ar livre.

Cristãos, livres-pensadores, membros do Exército de Salvação, agitadores de todos os tipos eram, na maioria das vezes, deixados em paz, mas havia uma verdadeira cruzada contra os socialistas.

Jornais liberais e conservadores condenavam igualmente a maneira como, em Dod Street, em setembro, as reuniões dos socialistas foram atacadas.

Os promotores — membros da Federação Social Democrata — demonstraram persistência serena, e foram bem apoiados por outros socialistas e pelos clubes radicais.

Ofereci-me para falar em 4 de outubro (meu primeiro domingo em Londres após o início das convocações e prisões dos oradores), mas a atitude do povo foi tão determinada no domingo anterior que toda interferência foi retirada.

Herbert Burrows candidatou-se ao Conselho Escolar por Tower Hamlets em novembro daquele ano, e encontro um parágrafo no _Reformer_ em que lhe desejava sinceramente sucesso, especialmente por ser o primeiro candidato a apresentar uma demanda por educação industrial.

Nisto, como em tantas propostas práticas, os socialistas lideraram o caminho.

Ele obteve 4.232 votos, apesar da furiosa oposição do clero a ele como livre-pensador, dos donos de bares a ele como abstêmio, dos mantenedores do sistema social vigente a ele como socialista.

E sua luta contribuiu muito para tornar possível meu próprio sucesso em 1888.

Com este outono também começou, em conexão com a luta pelo direito de reunião, o auxílio aos trabalhadores para um julgamento justo, mediante o fornecimento de fiança e defesa legal.

O primeiro caso em que prestei fiança foi o de Lewis Lyons, enviado à prisão por dois meses com trabalhos forçados pelo Sr. Saunders, do Tribunal de Polícia de Thames.

Oh, a cansativa e nauseante espera no tribunal pelo "meu prisioneiro", o vício sórdido, os detalhes revoltantes da depravação humana dos quais meus olhos e ouvidos relutantes foram testemunhas.

Levei Lyons embora em triunfo, e os magistrados de Middlesex anularam a condenação, declarando que as evidências eram "confusas, contraditórias e sem valor". Contudo, não fosse pela chance de um de nós se apresentar para oferecer fiança e providenciar os meios para um recurso (agi por sugestão e conselho do Sr. Bradlaugh, pois ele atuou como meu conselheiro durante todas as cansativas lutas que duraram até 1888, colocando seu grande conhecimento jurídico à minha disposição, embora muitas vezes desaprovasse minha ação, considerando-me quixotesco) — não fosse por isso, Lewis Lyons teria que cumprir sua pesada sentença.

A eleição geral ocorreu neste outono, e Northampton reelegeu o Sr. Bradlaugh pela enésima vez, pondo fim à longa luta, pois ele prestou juramento e tomou posse em janeiro seguinte, e imediatamente notificou sobre um Projeto de Lei de Juramentos, para conceder a todos que o reivindicassem, sob todas as circunstâncias, o direito de afirmar.

Ele foi eleito com a maior votação já registrada para ele — 4.315 votos — e entrou no Parlamento com todo o prestígio de sua grande luta, e foi para a linha de frente imediatamente, uma das forças reconhecidas na Câmara.

A ação do Sr. Speaker Peel pôs fim prontamente a uma tentativa de obstrução.

Sir Michael Hicks Beach, Sr. Cecil Raikes e Sir John Hennaway haviam escrito ao Speaker pedindo sua interferência, mas o Speaker declarou que não tinha autoridade, nem direito de se colocar entre um membro devidamente eleito e o dever de prestar o juramento prescrito por lei.

Assim terminou a luta constitucional de seis anos, que deixou o vencedor quase falido em saúde e em finanças, e o enviou a um túmulo relativamente precoce.

Ele viveu o suficiente para justificar sua eleição, para provar seu valor à Câmara e ao seu país, mas não viveu o suficiente para prestar à Inglaterra todos os serviços que sua longa formação, seu amplo conhecimento, sua coragem e sua honestidade tão eminentemente o habilitavam a oferecer.

[Ilustração: FILIAL DE NORWICH DA LIGA SOCIALISTA.]

_Our Corner_ agora servia como um valioso auxílio na propaganda socialista, e suas "Notas Socialistas" mensais tornaram-se um registro do progresso socialista em todas as terras.

Estávamos ocupados durante a primavera organizando uma conferência para a discussão de "O Sistema Comercial Atual, e a Melhor Utilização da Riqueza Nacional para o Benefício da Comunidade", e esta foi realizada com sucesso no South Place Institute em 9, 10 e 11 de junho, sendo os três dias dedicados, respectivamente, à "Utilização da Terra", à "Utilização do Capital" e à "Política Democrática". No dia 9, o Sr. Bradlaugh falou sobre a utilização de terras incultas, argumentando que em um país densamente povoado ninguém tinha o direito de manter terras cultiváveis sem cultivo, e que onde a terra fosse assim mantida, deveria haver expropriação compulsória, com o Estado tomando a terra e arrendando-a a arrendatários cultivadores.

Entre os outros oradores estavam Edward Carpenter, William Morris, Sidney Webb, John Robertson, William Saunders, W. Donnisthorpe, Edward Aveling, Charlotte Wilson, Sra.

Fenwick Miller, Hubert Bland, Dr. Pankhurst e eu — homens e mulheres de muitas opiniões — nos reunimos para comparar métodos e, assim, ajudar na causa da regeneração social.

Ataques amargos foram feitos contra mim por minha defesa do socialismo por parte de alguns radicais do partido do Livre Pensamento e, olhando para trás, vejo-me condenada como uma "Santa Atanásia de saias" e como possuidora de uma "mente como uma jarra de leite". Esse mesmo crítico cortês observou: "Ouvi a Sra. Besant ser descrita como estando, como a maioria das mulheres, à mercê de seu último conhecido masculino quanto às suas opiniões sobre economia." Fui tola o bastante para quebrar uma lança em autodefesa contra esse agressor, não tendo então aprendido que a autodefesa era um desperdício de tempo que poderia ser melhor empregado em fazer trabalho para os outros.

Certamente eu não me daria agora ao trabalho de escrever um parágrafo como o seguinte: "No momento em que um homem usa o sexo de uma mulher para desacreditar seus argumentos, o leitor atento sabe que ele é incapaz de responder aos próprios argumentos. Mas, na verdade, essas zombarias tolas sobre a capacidade feminina perderam sua força e são melhor respondidas com uma risada diante da estupenda 'presunção masculina' do escritor. Posso acrescentar que tais setas são especialmente inúteis contra mim."

Uma mulher que pensou por si mesma para sair do cristianismo e do whiggismo e chegar ao Livre Pensamento e ao Radicalismo absolutamente sozinha; que abriu mão de todos os velhos amigos, homens e mulheres, em vez de renunciar às crenças pelas quais lutara em solidão; que, novamente, ao abraçar o socialismo ativo, foi contra as opiniões de seus "amigos masculinos" mais próximos; tal mulher pode muito provavelmente errar, mas penso que ela pode se aventurar, sem presunção, a pelo menos reivindicar independência de julgamento.

Não travei conhecimento com nenhum dos meus atuais camaradas socialistas, homens ou mulheres, até ter abraçado o socialismo." Um parágrafo tolo, como são todas as autodefesas, e travesso, pois toda réplica gera nova discórdia.

Mas ainda não havia chegado o autocontrole que avalia os julgamentos dos outros pelo seu verdadeiro valor, que não se importa com louvor e censura; ainda não aprendera que o mal não deve ser enfrentado com o mal, a ira com a ira; ainda não eram as palavras do Buda a lei à qual eu me esforçava por obedecer: "O ódio não cessa pelo ódio em tempo algum; o ódio cessa pelo amor." O ano de 1886 foi terrível para o trabalho: em toda parte reduções de salários, em toda parte aumento do número de desempregados; folheando as páginas de _Our Corner_, vejo "Notas Socialistas" preenchidas, mês após mês, com um relato monótono: "há uma redução de salários em" tal e tal lugar; tantos "homens foram dispensados em -----, devido à escassez de negócios." Nossos corações afundavam cada vez mais à medida que o verão passava para o outono, e o inverno que se aproximava ameaçava acrescentar à fome as dores amargas do frio.

A agitação pela jornada de oito horas aumentava em força à medida que os desempregados se tornavam mais numerosos semana após semana. "Não aguentamos mais", dissera-me um sujeito robusto e calmo durante o inverno anterior; "carne e sangue não aguentam, e ainda dois meses deste frio amargo." "Podemos muito bem morrer de fome ociosos como morrer de fome trabalhando", dissera outro, com uma risada feroz.

E um espírito de surda descontentamento se espalhava por toda parte, descontentamento plenamente justificado pelos atos.

Mas ah! como eram pacientes na maioria das vezes, como tristemente, pateticamente pacientes, este Cristo crucificado, a Humanidade; injustiças que incendiariam meu coração e minha língua seriam aceitas como algo natural.

Ó povo cego e poderoso, como meu coração se voltava para vós; pisoteado, abusado, ridicularizado, pedindo tão pouco e necessitando tanto; tão pateticamente grato pelos mais pequenos serviços; tão amoroso e tão leal àqueles que vos ofereciam apenas seus pobres serviços e amor impotente.

Cada vez mais fundo na minha natureza mais íntima corroía o crescente desejo de socorrer, de sofrer por, de salvar.

Há muito eu havia renunciado à minha reputação social; agora renunciava, com entrega cada vez maior, ao conforto, ao comodismo, ao tempo; a paixão da compaixão crescia cada vez mais forte, alimentada por cada novo sacrifício, e cada sacrifício me levava cada vez mais perto do limiar daquele portal além do qual se estendia um caminho de renúncia que eu nunca sonhara, que aqueles poderiam trilhar que estivessem prontos a despir-se inteiramente do eu por amor à Humanidade, que por amor ao Amor renunciassem ao retorno do amor daqueles a quem serviam, e sairiam para a escuridão por si mesmos para que, com suas próprias almas como combustível, alimentassem a Luz do Mundo.

À medida que o sofrimento se aprofundava com os meses que escureciam, as reuniões dos desempregados cresciam em número, e os murmúrios de descontentamento tornavam-se mais altos.

A Federação Social-Democrata conduzia uma agitação ao ar livre, não sem cometer erros, sendo composta de seres humanos, mas com abundante coragem e abnegação.

A política de dispersar reuniões socialistas continuava enquanto outras reuniões eram toleradas, e John Williams, um orador fogoso, mas um homem com um histórico de luta patética e heroísmo paciente, foi preso por dois meses por falar ao ar livre, e quase morreu de fome na prisão, saindo com a saúde arruinada para o resto da vida.

Amanheceu o ano que haveria de fechar tão tempestuosamente, e os socialistas de toda parte ocupavam-se em favor dos desempregados, instando as juntas de freguesia a fornecer trabalho remunerado àqueles que solicitassem auxílio, atacando a Junta de Governo Local com propostas práticas para utilizar as energias produtivas dos desempregados, circulando sugestões aos municípios e outros órgãos representativos locais, urgindo medidas remediadoras.

Um debate oral de quatro dias com o Sr. Foote, e um debate escrito com o Sr. Bradlaugh, ocuparam parte de minhas energias, e ajudaram no processo de educação ao qual a opinião pública estava sendo submetida.

Ambos os debates foram amplamente divulgados como panfletos.

Uma série de debates vespertinos entre oradores representativos foi organizada no Instituto South Place, e o Sr. Corrie Grant e eu tivemos uma discussão animada, afirmando eu "Que a existência de classes que vivem de rendimentos não ganhos é prejudicial ao bem-estar da comunidade, e deveria ser eliminada por legislação." Outro debate — nesta primavera tão briguenta de 1887 — foi um escrito no _National Reformer_ entre o Rev.

G.F. Handel Rowe e eu sobre a proposição: "É o Ateísmo logicamente defensável, e existe um Sistema Ateísta satisfatório para a Orientação da Conduta Humana." E assim os meses passavam, e a ameaça da miséria crescia cada vez mais alta, até que em setembro me encontro escrevendo: "Uma coisa é clara — a Sociedade deve lidar com os desempregados, ou os desempregados lidarão com a Sociedade.

Cada vez mais tempestuoso torna-se o horizonte social, e aqueles que procuram encontrar algum caminho através das ondas para que o navio da Comunidade possa passar para águas tranquilas não são, de modo algum, os piores inimigos da Sociedade."

Alguma diversão surgiu na forma de um Parlamento de Charing Cross, no qual debatíamos com muito vigor as "questões candentes" do dia.

Organizamos um partido socialista compacto, derrotamos um Governo Liberal, assumimos as rédeas do poder e — após um Discurso da Rainha no qual Sua Majestade se dirigiu aos seus leais Comuns com uma franqueza de linguagem nunca antes (nem depois) ouvida do trono — apresentamos vários Projetos de Lei de caráter decididamente heroico.

G. Bernard Shaw, como Presidente do Conselho de Governo Local, e eu, como Secretário do Interior, fomos alvo de muitas críticas em conexão com várias medidas drásticas.

Um Congresso Internacional de Livre-Pensamento, realizado em Londres, exigiu trabalho consideravelmente pesado, e as aulas de ciências estavam sempre conosco. Outro debate escrito veio com outubro, desta vez sobre os "Ensinamentos do Cristianismo", perfazendo o quinto desses debates programados realizados por mim durante o ano.

Este mesmo mês trouxe uma mudança, dolorosa mas justa: renunciei à minha tão prezada posição de coeditor do _National Reformer_, e o número de 23 de outubro trazia apenas o nome de Charles Bradlaugh.

A mudança não afetou meu trabalho no jornal, mas tornei-me meramente um subordinado, embora permanecendo, é claro, coproprietário.

A razão não pode ser dada com mais precisão do que no parágrafo escrito na época: "Durante um tempo considerável, e ultimamente em número crescente, queixas têm chegado a mim de várias partes sobre o inconveniente e a incerteza que resultam da política editorial dividida deste jornal sobre a questão do Socialismo.

Há alguns meses, propus evitar essa dificuldade renunciando à minha parte na direção editorial; mas meu colega, com sua característica liberalidade, pediu-me que deixasse a proposta em suspenso e visse se as coisas não se ajustariam.

Mas a dificuldade, em vez de desaparecer, apenas se tornou mais premente; e ambos sentimos que nossos leitores têm o direito de exigir que ela seja resolvida.

"Quando me tornei coeditor deste jornal, eu não era socialista; e, embora considere o Socialismo como o resultado necessário e lógico do Radicalismo que por tantos anos o _National Reformer_ tem ensinado, ainda assim, ao me declarar socialista, dei um passo distinto; a separação parcial da minha política em questões trabalhistas daquela do meu colega foi obra minha, e não dele, e é, portanto, a mim que cabe partir."

Na maior parte da nossa esfera de ação, ainda estamos substancialmente de acordo, e provavelmente assim permaneceremos. Mas, como o Socialismo se torna cada vez mais uma questão de política prática, e como as diferenças de teoria tendem a produzir diferenças na conduta; e como um jornal político deve ter um programa editorial único em política prática, seria obviamente muito inconveniente para mim manter minha posição como co-editora.

Portanto, retomo minha antiga posição de apenas colaboradora, assim eximindo o _National Reformer_ de toda responsabilidade pelas opiniões que sustento."

A isto, o Sr. Bradlaugh acrescentou o seguinte:--

"Mal preciso acrescentar o quanto lamento profundamente a necessidade da renúncia da Sra. Besant à co-editoria deste Jornal, e a real dor que sinto ao aceitar esta ruptura numa posição em que ela prestou tão enorme serviço à causa do Livre-Pensamento e Radical.

Como colaboradora altamente valiosa, confio que o _National Reformer_ nunca perca a eficiente ajuda de seu cérebro e de sua pena.

Por treze anos, este jornal foi enriquecido pelo bem, na medida de seu trabalho incessante e utilíssimo.

Concordo com ela que um jornal deve ter uma política editorial distinta; e penso que essa distinção é ainda mais necessária quando, como no presente caso, cada colaborador tem a maior liberdade de expressão.

Reconheço em pleno grau o espírito de autossacrifício com que as linhas, às quais acrescento estas palavras, foram escritas pela Sra. Besant.

"CHARLES BRADLAUGH."

Foi um rompimento doloroso, esta quebra de um laço pelo qual um pesado preço fora pago treze anos antes, mas era justo.

Qualquer um que faça uma mudança à qual esteja ligada dor é obrigado, por honra e dever, a tomar essa dor tanto quanto possível sobre si mesmo; não deve impor seu sacrifício aos outros, nem pagar seu próprio resgate com a moeda deles.

Deve haver honra mantida na vida que se estende rumo ao Ideal, pois a fé quebrada a ele é a única infidelidade real.

E havia outra razão para a mudança que eu não ousava nomear a ele, pois sua lealdade rápida o teria então feito obstinadamente determinado contra a mudança.

Eu via a rápida virada da opinião pública, a aproximação gradual a ele entre os Liberais que até então se mantinham afastados, e sabia que eles me viam como um estorvo e um fardo, e que se eu estivesse menos proeminentemente com ele, seu caminho seria mais fácil de trilhar.

Então, fui me retirando cada vez mais para o fundo, não o acompanhava mais às suas reuniões; minha utilidade para ele em público havia terminado, ou eu me tornara um obstáculo em vez de ajuda.

Enquanto ele era um pária e odiado, eu tinha o orgulho de estar ao seu lado; quando todos os amigos de ocasião vieram zumbindo ao seu redor, eu o servi melhor pelo auto-apagamento, e nunca o amei mais do que quando me mantive à parte.

Mas continuei todo o trabalho literário inalterado, e nenhuma mudança de opiniões afetou sua bondade para comigo, embora quando, um pouco mais tarde, eu me juntei à Sociedade Teosófica, ele perdeu a confiança em meu raciocínio e julgamento.

Nesse mesmo mês de outubro, os desempregados começaram a caminhar em procissão pelas ruas, e a dureza por parte da polícia levou a alguns distúrbios.

Sir Charles Warren considerou seu dever reprimir as reuniões de Londres à moda dos prefeitos continentais, com o resultado inevitável de que um mau sentimento cresceu entre o povo e a polícia.

Por fim, formamos uma Associação de Defesa Socialista, a fim de ajudar pobres trabalhadores levados a julgamento e condenados apenas com base em evidências policiais, sem que lhes fosse dada qualquer chance de defesa legal adequada, e organizei um grupo de homens e mulheres abastados, que prometeram atender a uma convocação telegráfica, dia ou noite, e pagar fiança para qualquer prisioneiro preso por exercer o antigo direito de caminhar em procissão e falar.

Para dar um exemplo: o Sr. Burleigh, o conhecido correspondente de guerra, e o Sr. Winks foram presos e "levados" com o Sr. J. Knight, um trabalhador, por linguagem sediciosa.

Fui à delegacia para oferecer fiança para este último: o Chefe de Polícia Howard aceitou fiança para os Srs. Burleigh e Winks, mas recusou-a para o Sr. Knight.

No dia seguinte, no tribunal de polícia, foi exigida a absurda fiança de 400 libras para o Sr. Knight, fornecida pela minha fiel equipe, e na próxima audiência o Sr. Poland, procurador do Tesouro, retirou a acusação contra ele por falta de evidências!

Então veio o fechamento da Praça Trafalgar, e a ordem inesperada e arbitrária que custou a alguns homens suas vidas, a muitos sua liberdade, e a centenas as mais graves ferimentos.

A Federação Radical Metropolitana havia convocado uma reunião para 13 de novembro para protestar contra a prisão do Sr. O'Brien, e como o Sr. Matthews, de seu lugar na Câmara, havia declarado que não havia intenção de interferir em reuniões políticas de boa-fé, os clubes radicais não esperavam interferência policial.

Em 9 de novembro, Sir Charles Warren havia emitido uma ordem proibindo todas as reuniões na Praça, mas os clubes confiaram na promessa do Ministro do Interior.

Somente na noite de sábado, 12 de novembro, quando todos os preparativos estavam concluídos, é que ele emitiu uma ordem peremptória, proibindo procissões dentro de uma determinada área.

Com essa armadilha repentinamente lançada sobre eles, os delegados dos clubes, da Sociedade Fabiana, da Federação Social Democrata e da Liga Socialista reuniram-se nessa mesma noite de sábado para tratar de quaisquer detalhes que porventura tivessem ficado pendentes.

Foi finalmente decidido ir à Praça como planejado e, se desafiados pela polícia, protestar formalmente contra a interferência ilegal; em seguida, dissolver as procissões e deixar que os membros encontrassem seu próprio caminho até a Praça.

Também foi decidido ir domingo após domingo à Praça, até que o direito de reuniões públicas fosse reivindicado.

A procissão em que eu estava partiu de Clerkenwell Green e caminhava com sua bandeira à frente, e os oradores escolhidos, incluindo eu mesmo, imediatamente atrás do estandarte.

Enquanto avançávamos lenta e silenciosamente por uma das ruas estreitas que desembocavam em Trafalgar Square, perguntando-nos se seríamos desafiados, houve uma carga súbita e, sem uma palavra, a polícia estava sobre nós com cassetetes erguidos; a bandeira foi derrubada, e homens e mulheres caíam sob uma saraivada de golpes.

Não houve tentativa de resistência; as pessoas estavam demasiado atônitas com o ataque inesperado.

Elas se dispersaram, deixando alguns de seus companheiros no chão, feridos demais para se mover, e então seguiram em pares e trios para a Praça.

Ela estava guarnecida por policiais, dispostos em fileiras cerradas, que só poderiam ser rompidas por uma carga deliberada.

Nossas ordens eram não tentar violência, e não tentamos nenhuma.

O Sr. Cunninghame Graham e o Sr. John Burns, de braços dados, tentaram passar pela polícia e foram selvagemente golpeados na cabeça e presos.

Então se seguiu uma cena memorável; a polícia montada carregou em esquadrões a galope curto, derrubando homens e mulheres como pinos de boliche, enquanto a polícia a pé golpeava imprudentemente com seus cassetetes, abrindo caminho através da multidão que se fechava imediatamente atrás deles.

Subi em uma carroça e tentei persuadir o cocheiro a atravessar seu veículo em uma das estradas e alinhar outros, de modo a quebrar as cargas da polícia montada; mas ele estava com medo e partiu em direção ao Embankment, então pulei e voltei para a Praça.

Por fim, um estrépito de cavalaria, e chegaram os Guardas da Vida, manejados com habilidade, mas sem ferir ninguém, trotando suavemente seus cavalos e abrindo caminho entre a multidão; e então os Guardas Escoceses, com baionetas fixadas, marcharam e ocuparam o norte da Praça.

Então o povo recuou enquanto passávamos a palavra: "Vão para casa, vão para casa." Os soldados estavam prontos para atirar, o povo desarmado; teria sido apenas um massacre.

Lentamente a Praça se esvaziou e tudo ficou em silêncio.

Todas as outras procissões foram tratadas como a nossa havia sido, e as injúrias infligidas foram terríveis.

Trabalhadores pacíficos e cumpridores da lei, que nunca haviam sonhado em se amotinar, ficaram com pernas quebradas, braços quebrados, ferimentos de toda espécie.

Um homem, Linnell, morreu quase imediatamente; outros, em decorrência de seus ferimentos.

No dia seguinte, um tribunal regular na Delegacia de Polícia de Bow Street, com testemunhas mantidas afastadas pela polícia, homens atordoados por seus ferimentos, trabalhadores decentes de caráter ilibado que nunca haviam sido acusados em um tribunal policial antes, condenados à prisão sem chance de defesa.

Mas uma corajosa tropa se reuniu para resgatá-los.

William T. Stead, o mais cavalheiresco dos jornalistas, abriu um Fundo de Defesa, e o dinheiro choveu; minhas fianças prometidas vieram às dúzias, e tiramos os homens sob recurso.

Por pura audácia, entrei no tribunal policial, dirigi-me ao magistrado, tão estupefato por minha profunda cortesia e calma segurança que se esqueceu de que eu não tinha direito de estar ali, e então apresentei fiança após fiança do mais inegável caráter e respeitabilidade, que nenhum magistrado poderia recusar.

Ganhando tempo, um advogado, o Sr. W.M. Thompson, trabalhou dia após dia com devoção sincera e assumiu a defesa legal.

Multas pagamos, e aqui a Sra. Marx Aveling prestou serviço zeloso.

Um belo regimento eu conduzi para fora da Prisão de Millbank, após pagar suas multas; machucados, roupas rasgadas, sem chapéu, devíamos parecer um bando desreputável.

Paramos e compramos chapéus, para dar um ar de respeitabilidade ao nosso cortejo, e permanecemos juntos até eu ver os homens entrarem no trem e no ônibus, para que, com os amargos sentimentos agora despertados, não surgisse novamente conflito.

Formamos a Liga pela Lei e Liberdade para defender todos os injustamente atacados pela polícia, e assim resgatamos muitos homens da prisão; e demos ao pobre Linnell, morto na Praça de Trafalgar, um funeral público.

Sir Charles Warren proibiu a passagem do carro fúnebre por qualquer uma das principais vias a oeste da Ponte de Waterloo, então as procissões esperaram por ele ali. W.T. Stead, R. Cunninghame Graham, Herbert Burrows e eu caminhávamos de um lado do caixão; William Morris, F. Smith, R. Dowling e J. Seddon do outro; o Rev. Stewart D. Headlam, o clérigo oficiante, caminhava à frente; fiscais da cidade portando longas varas guardavam o caixão.

Da Rua Wellington ao Cemitério de Bow, a estrada era uma massa de seres humanos, que se descobriam reverentemente à passagem do homem tombado; em Aldgate, a procissão levou três quartos de hora para passar por um único ponto, e assim conduzimos Linnell à sua sepultura, símbolo de uma cruel injustiça, a vasta multidão ordenada e silenciosa, de cabeças descobertas, fazendo mudo protesto contra o ultraje perpetrado.

É agradável registrar aqui a grave aprovação do Sr. Bradlaugh ao árduo trabalho realizado nos tribunais de polícia, e o parágrafo seguinte mostra como ele podia elogiar generosamente alguém que não agia segundo suas próprias linhas: "Como em questões mais sérias de princípio recentemente divergi amplamente de minha corajosa e leal colaboradora, e como a divergência foi lamentavelmente enfatizada por sua renúncia às suas funções editoriais neste Jornal, é tanto mais necessário que eu diga quão plenamente aprovo, e quão grato lhe sou, por sua conduta não apenas em obter fiança e providenciar assistência jurídica para os infelizes desamparados nas mãos da polícia, mas também por sua presença pessoal diária e sábia conduta nas delegacias e tribunais de polícia, onde ela fez muito para mitigar o tratamento severo de um lado e a imprudência temerária do outro.

Embora eu não tivesse designado isto como trabalho apropriado para mulher, especialmente no recente clima tão inclemente, desejo registrar minha opinião de que foi feito com bravura, bem feito e da maneira mais útil, e desejo enfatizar isto tanto mais quanto minhas opiniões e as da Sra. Besant parecem mais distantes do que eu poderia ter considerado possível em muitos dos pontos de princípio subjacentes ao que cresce diariamente em uma luta das mais sérias." Sempre encontrei Charles Bradlaugh assim tolerante quanto à diferença de opinião, generosamente ansioso por aprovar o que lhe parecia certo, mesmo em uma política que ele desaprovava.

A indignação crescia cada vez mais; a polícia era silenciosamente boicotada, mas o povo era tão persistente e tão hábil que não se dava pretexto ou violência, até que a tensão sobre a força policial começou a fazer efeito, e o Governo Conservador sentiu que Londres estava sendo irremediavelmente alienada; então, por fim, Sir Charles Warren caiu, e uma mão mais sábia foi posta no leme.

CAPÍTULO XIV.

ATRAVÉS DA TEMPESTADE PARA A PAZ.

De toda essa turbulência e tensão surgiu uma Fraternidade que trazia em si a promessa de um dia mais justo.

O Sr. Stead e eu nos tornamos amigos íntimos—ele cristão, eu ateu, queimando com um amor comum pela humanidade, um ódio comum contra a opressão.

E assim, em _Our Corner_, de fevereiro de 1888, escrevi:—"Ultimamente tem despontado nas mentes de homens distantes entre si em questões de teologia, a ideia de fundar uma nova Fraternidade, na qual o serviço ao Homem ocupasse o lugar outrora dado ao serviço a Deus—uma fraternidade em que o trabalho fosse adoração e o amor fosse batismo, na qual ninguém fosse considerado estranho se estivesse disposto a trabalhar pelo bem humano.

Um dia, enquanto caminhava em direção à Prisão de Millbank com o Rev. S.D. Headlam, a caminho de libertar um prisioneiro, disse-lhe: 'Sr. Headlam, deveríamos ter uma nova Igreja, que incluísse todos os que têm o fundamento comum de fé no e amor pelo homem.' E um pouco mais tarde descobri que meu amigo Sr. W.T. Stead, editor do _Pall Mall Gazette_, há muito vinha meditando sobre um pensamento semelhante, perguntando-se se os homens 'não poderiam ser persuadidos a ser tão zelosos em tornar este mundo feliz quanto o são em salvar suas almas.' O ensino do dever social, a defesa da retidão social, a construção de uma verdadeira comunidade—tais seriam alguns dos objetivos da Igreja do Futuro.

É a esperança bela demais para se realizar? É a conquista de tão beatífica visão ainda uma vez o sonho do entusiasta? Mas certamente o fato de que pessoas tão profundamente divergentes em credos teológicos como aquelas que têm trabalhado nos últimos três meses para ajudar e aliviar os oprimidos podem trabalhar em harmonia absoluta, lado a lado, por um mesmo fim—certamente isso prova que há um vínculo mais forte que nossos antagonismos, uma unidade mais profunda que as teorias especulativas que nos dividem."

Quão inconscientemente eu marchava em direção à Teosofia que se tornaria a glória da minha vida, tateando cegamente na escuridão por aquela mesma fraternidade, definitivamente formulada nessas mesmas linhas por aqueles Irmãos Mais Velhos de nossa raça, a cujos pés eu tão cedo me lançaria.

Quão profundamente esse anseio, ou algo mais elevado do que eu ainda havia encontrado, se entrelaçara em minha vida, quão forte crescia a convicção de que havia algo a ser buscado para o qual o serviço ao homem era o caminho, pode ser visto na seguinte passagem do mesmo artigo:--

"Pensou-se que nestes dias de fábricas e de bondes, de lã barata e de adulteração, toda a vida devesse trilhar com ritmo uniforme de passos medidos, e que a glória do ideal não pudesse mais brilhar sobre a grisalhez de um horizonte moderno.

Mas não faltam sinais de que o sopro do heroísmo antigo começa a agitar os peitos dos homens, e de que a paixão pela justiça e pela liberdade, que vibrou nas veias dos maiores do mundo no passado e despertou nossos pulsos para um bater responsivo, ainda não morreu inteiramente nos corações dos homens.

Ainda a busca do Santo Graal exerce sua fascinação imortal, mas os buscadores não mais erguem os olhos ao céu, nem percorrem terra e mar, pois sabem que ele os espera no sofrimento às suas portas, que a consagração do mais santo está sobre as massas agonizantes dos pobres e dos desesperados, o cálice está carmesim com o sangue do

"'Povo, o Cristo mudo e grisalho.'

... Se há uma fé que possa remover as montanhas da ignorância e do mal, é certamente essa fé no triunfo último do Direito, na entronização final da Justiça, que só ela torna a vida digna de ser vivida, e que engasta a mais negra nuvem de depressão com o arco multicor de uma esperança imortal."

Como um passo para efetivar alguma união desses prontos a trabalhar pelo homem, o Sr. Stead e eu projetamos o _Link_, um semanário de meio centavo, cujo espírito foi descrito em seu lema, tirado de Victor Hugo: "O povo é silêncio.

Eu serei o advogado desse silêncio.

Eu falarei pelos mudos.

Eu falarei dos pequenos aos grandes e dos fracos aos fortes.... Eu falarei por todos os desesperados silenciosos.

Eu interpretarei esse gaguejar; eu interpretarei os resmungos, os murmúrios, os tumultos das multidões, as queixas mal pronunciadas, e todos esses gritos de bestas que, por ignorância e por sofrimento, o homem é forçado a emitir ... Eu serei a Palavra do Povo.

Eu serei a boca sangrenta de quem o mordaço é arrancado."

Direi tudo." Anunciou seu objetivo de "erguer" uma "Nova Igreja, dedicada ao serviço do homem", e "o que queremos fazer é estabelecer em cada vila e em cada rua algum homem ou mulher que sacrifique tempo e trabalho tão sistemática e alegremente no serviço temporal do homem quanto outros o fazem no que acreditam ser o serviço de Deus." Semana após semana publicávamos nosso pequeno jornal, e ele se tornou uma verdadeira luz nas trevas.

Ali, as pequenas injustiças infligidas aos pobres encontravam voz; ali, os salários de fome pagos às mulheres eram expostos; ali, a exploração do trabalho era trazida ao conhecimento público.

Um acabador de botas recebia 2s. 6d. por dúzia de pares e "compre seu próprio graxa e linha"; mulheres trabalhando 10 horas e meia por dia, fazendo camisas—"chique premium"—de 10d. a 3s. por dúzia, fornecendo seu próprio algodão e agulhas, pagando por gás, toalha e chá (obrigatório), ganhando de 4s. a 10s. por semana na maioria dos casos; uma acabadora de mantos 2s. 2d. por semana, dos quais 6d. para materiais; "mulher respeitável e trabalhadora" julgada por tentativa de suicídio, "levada a livrar-se da vida por necessidade." Outra parte do nosso trabalho era defender pessoas de senhorios injustos, expor escândalos dos asilos, fazer cumprir a Lei de Responsabilidade do Empregador, a Lei Truck de Charles Bradlaugh, formar "Círculos de Vigilância" cujos membros vigiavam em seu próprio distrito casos de crueldade contra crianças, extorsão, oficinas insalubres, exploração do trabalho, etc., reportando cada caso a mim. Nesse trabalho entrou Herbert Burrows, que havia se unido a mim na defesa de Trafalgar Square, e que escreveu alguns artigos nobres no _Link_. Um homem que amava o povo com devoção apaixonada, odiando a opressão e a injustiça com igual paixão, trabalhando ele mesmo com energia implacável, partindo o coração por injustiças que não podia remediar.

Todo o seu caráter emergiu numa frase quando ele estava delirando e pensava estar morrendo: "Diga ao povo como eu sempre os amei."

Em nossa cruzada pelos pobres, trabalhamos pelos estivadores." Amanhã de manhã, somente em Londres, 20.000 a 25.000 homens adultos," escreveu Sidney Webb, "lutarão como selvagens pela permissão de trabalhar nos docas por 4d. a hora, e um terço deles lutará em vão, e será mandado embora sem trabalho." Trabalhamos pelos jantares das crianças.

"Se insistimos que essas crianças sejam educadas, não é necessário que sejam alimentadas? Se não, desperdiçamos nelas conhecimento que não conseguem assimilar, e torturamos muitas delas até a morte."

Pobres desvalidos da humanidade, nós os levamos para a escola e lhes ordenamos que aprendam; e os olhares tristes e anelantes nos questionam por que infligimos esse novo e estranho sofrimento, e trazemos para suas vidas obscuras essa nova dor.

"Por que não nos deixam em paz?" perguntam os rostinhos pateticamente pacientes.

Por que não, de fato, já que para essas crianças mártires dos cortiços, a Sociedade tem apenas fórmulas, não alimento." Nós clamamos contra "mercadorias baratas", que significava "mercadorias suadas e, portanto, roubadas". "A ética da compra certamente deveria ser simples o bastante.

Queremos uma coisa específica, e não desejamos obtê-la nem por esmola nem por roubo; mas se, ao nos tornarmos possuidores dela, não a pedimos nem a roubamos, devemos dar em troca algo equivalente; tanto do trabalho do nosso próximo foi investido na coisa que desejamos; se não lhe dermos equivalente justo por esse trabalho, e ainda assim pegarmos seu artigo, nós o fraudamos, e se não estivermos dispostos a dar esse equivalente justo, não temos o direito de nos tornarmos donos do seu produto."

Este ramo do nosso trabalho levou a uma grande luta—uma luta muito feliz em seus resultados.

Em uma reunião da Sociedade Fabiana, a Srta. Clementina Black deu uma excelente palestra sobre o Trabalho Feminino, e instou a formação de uma Liga de Consumidores, comprometida a comprar apenas de lojas certificadas "limpas" de salários injustos.

H.H. Champion, na discussão que se seguiu, chamou a atenção para os salários pagos pela Bryant & May (Limitada), enquanto pagava um dividendo enorme aos seus acionistas, de modo que o valor das ações originais de 5 libras era cotado a 18 libras, 7 xelins e 6 pence. Herbert Burrows e eu entrevistamos algumas das garotas, obtivemos listas de salários, de multas, etc. "Um caso típico é o de uma garota de dezesseis anos, trabalhadora por peça; ela ganha 4 xelins por semana e vive com uma irmã, empregada pela mesma firma, que 'ganha um bom dinheiro, tanto quanto 8 ou 9 xelins por semana.' Do salário, 2 xelins por semana são pagos pelo aluguel de um quarto.

A criança vive apenas de pão com manteiga e chá, tanto no café da manhã quanto no jantar, mas contou com olhos brilhantes que uma vez por mês ia a uma refeição onde 'você toma café e pão com manteiga, e geleia e marmelada, e bastante disso.'" Publicamos os fatos sob o título de "Escravidão Branca em Londres", e convocamos um boicote aos fósforos Bryant & May.

"Já é hora de alguém vir e nos ajudar", disseram-me duas garotas de rostos pálidos; e perguntei: "Quem ajudará? Muitas pessoas desejam o bem a qualquer boa causa; mas pouquíssimas se importam em se esforçar para ajudá-la, e ainda menos arriscarão qualquer coisa em seu apoio."

'Alguém deveria fazer isso, mas por que eu?' é a frase sempre repetida da amabilidade de joelhos fracos.

'Alguém deveria fazer isso, então por que _não_ eu?' é o grito de algum servo sincero da humanidade, avançando ansiosamente para enfrentar algum dever perigoso.

Entre essas duas frases estão séculos inteiros de evolução moral."

Fui prontamente ameaçado com uma ação por difamação, mas nada veio disso; era mais fácil atacar as garotas, e poucos dias depois a Fleet Street foi animada pela irrupção de uma multidão de trabalhadoras de fósforos, exigindo Annie Besant.

Eu não podia discursar para as trabalhadoras de fósforos na Fleet Street, então pedi que uma delegação viesse explicar o que queriam.

Subiram três mulheres e contaram sua história: haviam sido convidadas a assinar um documento certificando que eram bem tratadas e satisfeitas, e que minhas declarações eram falsas; elas recusaram.

"Você falou por nós", explicou uma, "e não íamos virar as costas para você." Uma garota, escolhida como líder, foi ameaçada de demissão; ela permaneceu firme; no dia seguinte foi dispensada por um pretexto qualquer, e todas elas largaram o trabalho, cerca de 1.400 delas, e então uma multidão delas veio até mim para perguntar o que fazer em seguida.

Se alguma vez trabalhamos em nossas vidas, Herbert Burrows e eu trabalhamos nas duas semanas seguintes.

E que alvoroço criamos; pedimos dinheiro, e ele veio em abundância; registramos as garotas para receber o auxílio da greve, escrevemos artigos, mobilizamos os clubes, realizamos reuniões públicas, fizemos o Sr. Bradlaugh fazer perguntas no Parlamento, agitamos os distritos eleitorais onde os acionistas eram membros, até que todo o país ressoou com a luta.

O Sr. Frederick Charrington nos emprestou um salão para o registro, o Sr. Sidney Webb e outros moveram o National Liberal Club à ação; lideramos uma procissão das garotas até a Câmara dos Comuns, e entrevistamos, com uma delegação delas, Membros do Parlamento que as interrogaram.

As garotas se comportaram esplendidamente, permaneceram unidas, mantiveram-se corajosas e animadas durante todo o tempo.

O Sr. Hobart, da Federação Social-Democrata, os Srs.

Shaw, Bland e Oliver, e Headlam, da Sociedade Fabiana, a Srta. Clementina Black, e muitos outros ajudaram no trabalho pesado.

O London Trades Council finalmente consentiu em atuar como árbitro e um acordo satisfatório foi alcançado; as moças voltaram ao trabalho, multas e deduções foram abolidas, melhores salários foram pagos; a União das Fabricantes de Fósforos foi estabelecida, ainda hoje a mais forte união feminina de trabalhadoras na Inglaterra, e por anos atuei como secretária, até que, sob pressão de outros deveres, renunciei, e meu trabalho foi entregue pelas moças à Sra. Thornton Smith; Herbert Burrows tornou-se, e ainda é, o tesoureiro.

Por um tempo houve atrito entre a Companhia e a União, mas gradualmente desapareceu sob a influência do bom senso de ambos os lados, e temos encontrado o gerente disposto a considerar qualquer queixa justa e a se esforçar para removê-la, enquanto a Companhia tem sido apoiadora liberal do Clube das Mulheres Trabalhadoras em Bow, fundado por H.P. Blavatsky.

[Ilustração: COMITÊ DE GREVE DA UNIÃO DAS FABRICANTES DE FÓSFOROS.]

O pior sofrimento de todos foi entre as caixoteiras, lançadas para fora do trabalho pela greve, e elas eram difíceis de alcançar.

Dois pence e um quarto por grosa de caixas, e compre seu próprio barbante e cola, não é riqueza, mas quando o trabalho cessou, a fome mais rápida veio.

Oh, aquelas caminhadas pelas vielas e becos ao redor do Junction de Bethnal Green tarde da noite, quando nosso dia de trabalho terminava; crianças deitadas sobre aparas de madeira, trapos, qualquer coisa; a fome espreitando dos rostos de bebês, dos olhos das mulheres, das mãos trêmulas dos homens.

O coração adoecia e os olhos se turvavam, e cada vez mais alto soava a pergunta: "Onde está a cura para a dor, qual o caminho de resgate para o mundo?"

Em agosto, pedi uma "sala de estar para as moças dos fósforos". "Será preciso um piano, mesas para jornais, ou jogos, ou literatura leve; para que possa oferecer um refúgio brilhante e acolhedor a essas moças, que agora não têm lares reais, nenhum playground além das ruas.

Não se propõe construir uma 'instituição' com disciplina severa e rígida e imposição de comportamento recatado, mas abrir um lar, preenchido com a atmosfera genial de camaradagem cordial e liberdade com respeito próprio—a atmosfera tão familiar a todos que cresceram sob o abrigo abençoado de um lar feliz, tão estranha, infelizmente! para muitas de nossas moças do East London." No mesmo mês de agosto, dois anos depois, H.P. Blavatsky abriu tal lar.

Então veio um clamor ou pedido de ajuda do Sul de Londres, dos fabricantes de caixas de lata, ilegalmente empregados, e em muitos casos gravemente mutilados pelas máquinas sem proteção; depois, auxílio aos balconistas, também ilegalmente empregados; dezenas de defesas legais ainda continuavam; uma vigorosa agitação por refeições gratuitas para as crianças, e por salários justos a serem pagos por todos os órgãos públicos; trabalho para os estivadores e exposição de suas injustiças; uma visita aos fabricantes de correntes de Cradley Heath, discursos para eles, escritos em seu favor; uma disputa pelo Conselho Escolar da divisão de Tower Hamlets, e retorno triunfante à frente da votação.

Tais eram algumas das maneiras pelas quais os dias de outono eram passados, sem mencionar dezenas de palestras — secularistas, trabalhistas, socialistas — e dezenas de artigos escritos para o ganho do pão de cada dia.

Quando o trabalho do Conselho Escolar foi acrescentado, senti que tinha tanto trabalho quanto a força de uma mulher poderia suportar.

Assim foi inaugurado 1889, para mim o ano inesquecível em que encontrei meu caminho para o "Lar", e tive a inestimável boa sorte de conhecer, e de me tornar aluna de, H.P. Blavatsky.

Cada vez mais crescia em mim o sentimento de que algo mais do que eu tinha era necessário para a cura dos males sociais.

A posição socialista bastava no lado econômico, mas onde obter a inspiração, o motivo, que deveria levar à realização da Fraternidade Humana? Nossos esforços para realmente organizar bandos de trabalhadores altruístas haviam falhado.

Muito de fato fora feito, mas não havia um movimento real de devoção abnegada, no qual os homens trabalhassem apenas por amor, e pedissem somente para dar, não para receber.

Onde estava o material para a Ordem Social mais nobre, onde as pedras lavradas para a construção do Templo do Homem? Um grande desespero me oprimia enquanto eu buscava tal movimento e não o encontrava.

[Ilustração: MEMBROS DO SINDICATO DAS FABRICANTES DE FÓSFOROS.]

Não só isso; mas desde 1886 vinha crescendo lentamente em mim a convicção de que minha filosofia não era suficiente; que a vida e a mente eram outras, mais do que eu havia sonhado.

A psicologia avançava a passos largos; experimentos hipnóticos revelavam complexidades inesperadas na consciência humana, estranhos enigmas de personalidades múltiplas e, o mais surpreendente de tudo, intensidades vívidas de ação mental quando o cérebro, que deveria ser o gerador do pensamento, era reduzido a um estado comatoso.

Fato após fato vinha precipitando-se sobre mim, exigindo explicação que eu era incompetente para dar.

Estudei os lados mais obscuros da consciência, sonhos, alucinações, ilusões, insanidade.

Na escuridão penetrou um raio de luz — o "Mundo Oculto" de A.P. Sinnett, com suas cartas maravilhosamente sugestivas, expondo não o sobrenatural, mas uma natureza sob lei, mais ampla do que eu ousara conceber.

Acrescentei o Espiritualismo aos meus estudos, experimentando em particular, achando os fenômenos indubitáveis, mas a explicação espiritualista deles incrível.

Os fenômenos de clarividência, clariaudiência e leitura de pensamento revelaram-se reais.

Sob todo o fluxo da vida exterior, já esboçada, essas questões trabalhavam em minha mente, e suas respostas eram diligentemente buscadas.

Li uma variedade de livros, mas pouco pude encontrar neles que me satisfizesse. Experimentei de várias maneiras sugeridas neles e obtive alguns resultados (para mim) curiosos.

Finalmente convenci-me de que havia algo oculto, algum poder oculto, e resolvi buscar até encontrar, e no início da primavera de 1889 eu estava desesperadamente determinado a encontrar, a qualquer custo, o que buscava.

Por fim, sentado sozinho em profunda meditação, como me acostumara a fazer após o pôr do sol, cheio de um intenso mas quase desesperançado anseio de decifrar o enigma da vida e da mente, ouvi uma Voz que mais tarde se tornaria para mim o som mais sagrado da terra, ordenando-me que tivesse coragem, pois a luz estava próxima.

Passou-se uma quinzena, e então o Sr. Stead colocou em minhas mãos dois grandes volumes.

"Pode resenhar estes? Meus jovens todos fogem deles, mas você é louco o bastante nesses assuntos para fazer algo deles." Peguei os livros; eram os dois volumes de "A Doutrina Secreta", escritos por H.P. Blavatsky.

Para casa carreguei meu fardo e sentei-me para ler.

Ao virar página após página, o interesse tornou-se absorvente; mas quão familiar parecia; como minha mente avançava para pressagiar as conclusões, quão natural era, quão coerente, quão sutil, e ainda assim quão inteligível.

Fiquei deslumbrado, cegado pela luz na qual fatos desconexos eram vistos como partes de um todo poderoso, e todos os meus quebra-cabeças, enigmas e problemas pareciam desaparecer.

O efeito era parcialmente ilusório em um sentido, pois todos tiveram de ser lentamente desvendados mais tarde, o cérebro assimilando gradualmente aquilo que a rápida intuição apreendera como verdade.

Mas a luz fora vista, e naquele lampejo de iluminação soube que a cansativa busca terminara e a própria Verdade fora encontrada.

Escrevi a resenha e pedi ao Sr. Stead uma introdução à autora, e então enviei uma nota pedindo permissão para visitá-la.

Recebi as mais cordiais notas, convidando-me a ir, e na suave tarde de primavera Herbert Burrows e eu — ou suas aspirações eram como as minhas nessa questão — caminhamos da Estação de Notting Hill, perguntando-nos o que encontraríamos, até a porta do número 17, Lansdowne Road.

Uma pausa, um rápido passar pelo vestíbulo e pela sala externa, através de portas de batente abertas, uma figura numa grande poltrona diante de uma mesa, uma voz, vibrante, convincente: "Minha querida Sra. Besant, há tanto tempo desejava vê-la", e eu estava de pé com minha mão em seu firme aperto, olhando pela primeira vez nesta vida diretamente nos olhos de "H.P.B." Senti um súbito salto do coração — seria reconhecimento? — e então, tenho vergonha de dizer, uma feroz rebelião, um feroz recuo, como o de algum animal selvagem quando sente uma mão dominadora.

Sentei-me, após algumas apresentações que não me transmitiram ideia alguma, e escutei.

Ela falou de viagens, de vários países, conversa fácil e brilhante, os olhos velados, os dedos primorosamente moldados a enrolar cigarros incessantemente.

Nada de especial a registrar, nenhuma palavra de Ocultismo, nada de misterioso, uma mulher do mundo conversando com seus visitantes da noite.

Levantamo-nos para ir, e por um momento o véu se ergueu, e dois olhos brilhantes e penetrantes encontraram os meus, e com um anseio vibrante na voz: "Oh, minha querida Sra. Besant, se ao menos a senhora viesse para o nosso meio!" Senti um desejo quase incontrolável de me inclinar e beijá-la, sob a compulsão daquela voz anelante, daqueles olhos convincentes, mas com um golpe do velho orgulho inflexível e um escárnio interior da minha própria tolice, disse um adeus comum e polido, e me voltei com alguma observação insensatamente cortês e evasiva.

"Filha", disse-me ela muito tempo depois, "seu orgulho é terrível; você é tão orgulhosa quanto o próprio Lúcifer." Mas verdadeiramente creio que nunca mais o mostrei a ela depois daquela primeira noite, embora ele surgisse irado em sua defesa muitas e muitas vezes, até que aprendi a pequenez e a inutilidade de toda crítica, e soube que os cegos eram objetos de compaixão, não de desprezo.

Uma vez mais fui, e perguntei sobre a Sociedade Teosófica, desejosa de me filiar, mas lutando contra isso. Pois via, distinta e clara — com dolorosa distinção, na verdade — o que aquela filiação significaria.

Eu havia em grande parte conquistado o preconceito público contra mim por meu trabalho no Conselho Escolar de Londres, e um caminho mais suave se estendia diante de mim, no qual o esforço para ajudar deveria ser louvado, não censurado.

Deveria eu mergulhar em um novo vórtice de contenda, e tornar-me alvo de ridículo — pior que ódio — e travar novamente a extenuante luta por uma verdade impopular? Deveria eu voltar-me contra o Materialismo, e enfrentar a vergonha de confessar publicamente que estivera errado, desencaminhado pelo intelecto a ignorar a Alma? Deveria eu abandonar o exército que tão bravamente lutara por mim, os amigos que, através de toda a brutalidade do ostracismo social, me haviam tido por querido e leal? E ele, o mais forte e leal amigo de todos, cuja confiança eu abalara com o meu Socialismo — deveria ele sofrer a dor de ver o seu companheiro de trabalho, o seu companheiro de luta, de quem tanto se orgulhara, para quem fora tão generoso, passar para as hostes opostas, e deixar as fileiras do Materialismo? Qual seria a expressão nos olhos de Charles Bradlaugh quando eu lhe dissesse que me tornara teosofista? A luta foi aguda e intensa, mas sem nenhuma das angústias dos velhos tempos, pois o soldado já travara muitas batalhas e estava endurecido por muitas feridas.

E assim aconteceu que fui novamente a Lansdowne Road para perguntar sobre a Sociedade Teosófica.

H.P. Blavatsky olhou-me penetrantemente por um momento.

"Você leu o relatório sobre mim da Sociedade de Pesquisas Psíquicas?" "Não; nunca ouvi falar dele, até onde sei." "Vá e leia-o, e se, depois de lê-lo, você voltar — bem." E nada mais quis ela dizer sobre o assunto, mas passou a relatar as suas experiências em muitas terras.

Peguei emprestado um exemplar do Relatório, li e reli. Rapidamente vi quão frágil era o fundamento sobre o qual a imponente estrutura fora construída.

As contínuas suposições sobre as quais as conclusões se baseavam; o caráter incrível das alegações; e — o fato mais condenável de todos — a fonte sórdida de onde a evidência era derivada.

Tudo dependia da veracidade dos Coulombs, e eles próprios se estampavam como cúmplices nas supostas fraudes.

Poderia eu pôr isso contra a natureza franca e destemida de que eu vislumbrara um lampejo, contra a orgulhosa e ígnea veracidade que brilhava para mim daqueles claros olhos azuis, honestos e destemidos como os de uma nobre criança? Era a autora de "A Doutrina Secreta" essa miserável impostora, essa cúmplice de trapaceiros, essa sórdida e repugnante enganadora, essa prestidigitadora com alçapões e painéis deslizantes? Ri em voz alta do absurdo e atirei o Relatório de lado com o justo desprezo de uma natureza honesta que reconhecia os seus semelhantes quando os encontrava, e se encolhia diante da vileza e baixeza de uma mentira.

No dia seguinte, encontrei-me no escritório da Theosophical Publishing Company, na 7, Duke Street, Adelphi, onde a Condessa Wachtmeister — uma das amigas mais leais de H.P.B. — estava trabalhando, e assinei uma solicitação para ser admitido como Fellow da Sociedade Teosófica.

Ao receber meu diploma, dirigi-me a Lansdowne Road, onde encontrei H.P.B. sozinha.

Aproximei-me dela, curvei-me e beijei-a, mas não disse palavra alguma.

"Você se filiou à Sociedade?" "Sim." "Você leu o relatório?" "Sim." "E então?" Ajoelhei-me diante dela e segurei suas mãos entre as minhas, olhando diretamente em seus olhos.

"Minha resposta é: aceitar-me-á como sua pupila e dar-me-á a honra de proclamá-la minha mestra perante o mundo?" Seu rosto severo e firme suavizou-se, um brilho incomum de lágrimas aflorou em seus olhos; então, com uma dignidade mais que régia, ela colocou a mão sobre minha cabeça.

"Você é uma mulher nobre.

Que o Mestre a abençoe."

Desde aquele dia, 10 de maio de 1889, até agora — dois anos, três meses e meio após ela deixar seu corpo em 8 de maio de 1891 — minha fé nela nunca vacilou, minha confiança nela nunca foi abalada.

Dei-lhe minha fé por uma intuição imperiosa, provei-a verdadeira dia após dia na mais íntima convivência, vivendo ao seu lado; e falo dela com a reverência devida de uma pupila a uma mestra que nunca falhou, com a gratidão apaixonada que, em nossa Escola, é a justa recompensa daquele que abre o portal e aponta o caminho.

"Loucura! Fanatismo!" zomba o inglês do século XIX.

Assim seja. Eu vi, e posso esperar.

Disseram-me que mergulhei de cabeça na Teosofia e deixei meu entusiasmo me levar.

Creio que a acusação é verdadeira, na medida em que a decisão foi tomada rapidamente; mas ela havia sido longamente preparada e realizou os sonhos da infância nos planos superiores da feminilidade intelectual.

E permita-me dizer aqui que mais do que tudo o que esperei naquele primeiro mergulho foi realizado, e uma certeza de conhecimento foi alcançada sobre doutrinas vistas como verdadeiras, tão verdadeiras quanto aquele rápido lampejo de iluminação.

Eu _sei_, por experimento pessoal, que a Alma existe, e que minha Alma, não meu corpo, é o meu eu; que ela pode deixar o corpo à vontade; que ela pode, desencarnada, alcançar e aprender com mestres humanos vivos, e trazer de volta e imprimir no cérebro físico aquilo que aprendeu; que esse processo de transferir a consciência de uma faixa do ser, por assim dizer, para outra, é um processo muito lento, durante o qual o corpo e o cérebro são gradualmente correlacionados com a forma mais sutil que é essencialmente a da Alma, e que minha própria experiência disso, ainda tão imperfeita, tão fragmentária, quando comparada com a experiência dos altamente treinados, é como os primeiros esforços de uma criança aprendendo a falar comparados com a oratória perfeita do orador praticado; que a consciência, longe de depender do cérebro, é mais ativa quando liberta das formas grosseiras da matéria do que quando encerrada dentro delas; que os grandes Sábios mencionados por H.P. Blavatsky existem; que eles exercem poderes e possuem conhecimento diante dos quais nosso controle da Natureza e conhecimento de seus caminhos não passam de brincadeira de criança.

Tudo isso, e muito mais, aprendi, e sou apenas um aluno de baixo grau, como que na classe infantil da Escola Oculta; assim, o primeiro mergulho foi bem-sucedido, e a intuição foi justificada.

Este mesmo caminho de conhecimento que estou trilhando está aberto a todos os outros que pagarem o pedágio exigido no portão—e esse pedágio é a disposição de renunciar a tudo em prol da verdade espiritual, e a disposição de dar toda a verdade conquistada ao serviço do homem, não retendo nenhum fragmento para si.

Em 23 de junho, em uma resenha de "A Doutrina Secreta" no _National Reformer_, ocorrem as seguintes passagens, e mostram com que rapidez alguns dos pontos principais do ensinamento haviam sido apreendidos.

(Há um erro na afirmação de que das sete modificações da Matéria a Ciência conhece apenas quatro, e até recentemente conhecia apenas três; essas quatro são apenas subestados, subdivisões do plano mais baixo.)

Depois de dizer que o inglês do século XIX muito provavelmente seria repelido se apenas folheasse o livro, continuei: "Com telescópio e com microscópio, com bisturi e com bateria, a Ciência Ocidental interroga a natureza, acrescentando fato a fato, armazenando experiência após experiência, mas chegando sempre a abismos insondáveis por suas sondas, a alturas inescaláveis por suas escadas.

Ampla e magistral em suas respostas ao 'Como?', o 'Por quê?' sempre lhe escapa, e as causas permanecem envoltas em trevas."

A Ciência Oriental usa como seu instrumento científico as faculdades penetrantes da mente apenas, e, considerando o plano material como _Maya_ — ilusão — busca nos planos mental e espiritual do ser as causas dos efeitos materiais.

Ali também está a única realidade; ali a verdadeira existência da qual o universo visível é apenas a sombra.

"É claro que, a partir de tais investigações, é necessário algum equipamento mental adicional além daquele normalmente proporcionado pelo corpo humano.

E aqui vem a bifurcação dos caminhos entre Oriente e Ocidente.

Para o estudo do universo material, nossos cinco sentidos, auxiliados pelos instrumentos inventados pela Ciência, podem ser suficientes.

Por tudo o que podemos ouvir e ver, provar e tocar, esses servidores habituais, embora frequentemente falhos, são os melhores guias disponíveis para o conhecimento.

Mas está na natureza do caso que eles são inúteis quando a investigação se volta para modos de existência que não podem impressionar nossas terminações nervosas.

Por exemplo, o que conhecemos como cor é a frequência de vibração das ondas etéricas que atingem a retina do olho, entre certos limites definidos — 759 trilhões de impactos do máximo, trilhões do mínimo — essas ondas dão origem em nós à sensação que o cérebro traduz em cor.

(Por que os trilhões de impactos em uma extremidade de um nervo se tornam 'Vermelho' na outra extremidade, não sabemos; registramos o fato, mas não podemos explicá-lo.) Mas nossa capacidade de responder à vibração não pode limitar a capacidade vibratória do éter; para _nós_ as taxas mais altas e mais baixas de vibração não existem, mas se nosso sentido de visão fosse mais sensível, veríamos onde agora somos cegos.

Seguindo essa linha de pensamento, percebemos que a matéria pode existir em formas desconhecidas para nós, em modificações às quais nossos sentidos são incapazes de responder.

Agora intervém o Sábio Oriental e diz: 'Aquilo que você diz que _pode_ ser, _é_; desenvolvemos e cultivamos sentidos tão superiores aos seus quanto seu olho é superior ao da água-viva; evoluímos faculdades mentais e espirituais que nos permitem investigar nos planos superiores do ser com tanta certeza quanto vocês investigam no plano físico; não há nada de _sobrenatural_ nisso, assim como seu conhecimento não é sobrenatural, embora muito acima do acessível ao peixe; não especulamos sobre essas formas superiores de existência; nós as _conhecemos_ por estudo pessoal, assim como vocês conhecem a fauna e a flora do seu mundo.

Os poderes que possuímos não são sobrenaturais; estão latentes em todo ser humano e serão desenvolvidos à medida que a raça progride.

Tudo o que fizemos foi desenvolvê-los mais rapidamente que nossos vizinhos, por um procedimento tão acessível a vós quanto o foi a nós. A matéria está em toda parte, mas existe em sete modalidades, das quais conheceis apenas uma, e até há pouco conhecíeis somente três; nessas formas superiores residem as causas cujos efeitos vedes nas inferiores, e para conhecer essas causas deveis desenvolver a capacidade de tomar conhecimento dos planos superiores."

Então seguiu-se um breve esboço do ciclo de evolução, e continuei: "Que papel desempenha o homem neste vasto drama de um universo? Desnecessário dizer que ele não é a única forma viva num Cosmos que, em sua maior parte, é inabitável para ele.

Assim como a Ciência tem mostrado formas vivas em toda parte no plano material, raças em cada gota d'água, vida pulsando em cada folha e lâmina, assim a 'Doutrina Secreta' aponta para formas vivas em planos superiores de existência, cada uma adaptada ao seu ambiente, até que todo o espaço vibre com vida, e em nenhum lugar haja morte, mas apenas mudança.

Entre essas miríades, algumas estão evoluindo rumo à humanidade, outras evoluindo para além da humanidade como a conhecemos, despojando-se de suas partes mais grosseiras.

Pois o homem é considerado um ser sétuplo, quatro dessas partes pertencendo ao corpo animal e perecendo na morte ou logo após ela; enquanto três formam seu eu superior, sua verdadeira individualidade, e estas persistem e são imortais.

Estas formam o Ego, e é este que passa por muitas encarnações, aprendendo a lição da vida em seu percurso, trabalhando sua própria redenção dentro dos limites de uma lei inexorável, semeando sementes das quais sempre colhe a colheita, construindo seu próprio destino com dedos incansáveis, e não encontrando em lugar algum no tempo e espaço imensuráveis ao seu redor quem possa levantar por ele um peso que ele criou, uma carga que ele acumulou, desembaraçar por ele um nó que ele torceu, fechar por ele um abismo que ele cavou."

Então, após notar as aproximações da Ciência Ocidental com a Oriental, vieram as palavras finais: "É de interesse curioso notar como algumas das mais recentes teorias parecem vislumbrar as Doutrinas Ocultas, como se a Ciência estivesse no próprio limiar do conhecimento que fará todo o seu passado parecer pequeno.

Já sua mão treme em direção à apreensão de forças diante das quais todas as que ora estão sob seu comando são insignificantes."

Quão cedo seu controle se firmará sobre eles? Esperemos que não até que a ordem social tenha sido transformada, para que não venham apenas a dar mais àqueles que já têm, e deixem os miseráveis ainda mais miseráveis pela força do contraste.

O conhecimento usado pelo egoísmo alarga o abismo que separa o homem do homem e a raça da raça, e bem podemos recuar diante da ideia de novos poderes da Natureza serem atrelados à carruagem da Ganância.

Daí a sabedoria daqueles 'Mestres', em cujo nome Madame Blavatsky fala, ter sempre negado o conhecimento que é poder até que a lição do Amor tenha sido aprendida, e ter entregue apenas às mãos dos altruístas o controle daquelas forças naturais que, se mal utilizadas, arruinariam a sociedade."

Esta resenha, e o anúncio público, exigido pela honestidade, de que eu havia me filiado à Sociedade Teosófica, naturalmente levantou uma certa tempestade de críticas, e o _National Reformer_ de 30 de junho continha o seguinte: "A resenha do livro de Madame Blavatsky no último _National Reformer_, e um anúncio no _Star_, trouxeram-me várias cartas sobre o assunto da Teosofia.

Perguntam-me por uma explicação sobre o que é a Teosofia, e sobre minha própria opinião acerca da Teosofia -- a palavra 'teósofo' é antiga, e era usada entre os neoplatônicos.

Pelo dicionário, seu novo significado parece ser, 'aquele que afirma ter um conhecimento de Deus, ou das leis da natureza, por meio de iluminação interior.' Um Ateu certamente não pode ser um Teósofo.

Um Deísta poderia ser um Teósofo.

Um Monista não pode ser um Teósofo.

A Teosofia deve, no mínimo, envolver o Dualismo.

A Teosofia moderna, segundo Madame Blavatsky, conforme exposto na edição da semana passada, afirma muito do que não acredito, e alega algumas coisas que, para mim, certamente não são verdadeiras.

Não tive a oportunidade de ler os dois volumes de Madame Blavatsky, mas li durante os últimos dez anos muitas publicações de sua pena, do Coronel Olcott, e de outros Teosofistas.

Eles me parecem ter buscado reabilitar uma espécie de Espiritualismo em fraseologia oriental.

Penso que muitas de suas alegações são totalmente errôneas, e seus raciocínios inteiramente insustentáveis.

Lamento profundamente, de fato, que minha colega e companheira de trabalho tenha, com certa repentinidade, e sem qualquer troca de ideias comigo, adotado como fatos questões que me parecem tão irreais quanto é possível qualquer ficção ser. Meu pesar é maior por eu conhecer a devoção da Sra.

Besant a qualquer causa que ela acredite ser verdadeira.

Sei que ela será sempre sincera na defesa de quaisquer opiniões que se proponha a defender, e encaro os possíveis desdobramentos de suas visões teosóficas com a mais grave apreensão.

A política editorial deste jornal permanece inalterada e é diretamente antagônica a todas as formas de Teosofia.

Eu teria preferido, sobre este assunto, permanecer em silêncio, pois o desacordo público com a Sra. Besant quanto à sua adoção do Socialismo tem causado dor a ambos; mas ao ler seu artigo e tomar conhecimento do anúncio público de sua filiação à organização teosófica, devo àqueles que buscam em mim orientação dizer isto com clareza.

"CHARLES BRADLAUGH."

"Não me é possível aqui expor plenamente minhas razões para ingressar na Sociedade Teosófica, cujos três objetivos são: fundar uma Fraternidade Universal sem distinção de raça ou credo; promover o estudo da literatura e filosofia arianas; investigar as leis inexplicadas da natureza e os poderes físicos latentes no homem.

Em questões de opinião religiosa, os membros são absolutamente livres.

Os fundadores da sociedade negam um Deus pessoal, e uma forma algo sutil de Panteísmo é ensinada como a visão teosófica do universo, embora nem mesmo isso seja imposto aos membros da sociedade.

Não tenho desejo de ocultar o fato de que esta forma de Panteísmo me parece prometer solução para alguns problemas, especialmente problemas em psicologia, que o Ateísmo deixa intocados.

"ANNIE BESANT."

A Teosofia, como seus estudantes bem sabem, longe de envolver o Dualismo, baseia-se no Uno, que se torna Dois na manifestação, assim como o Ateísmo postula uma existência única, cognoscível apenas na dualidade força e matéria, e como o Teísmo filosófico — embora não o popular — ensina uma única Divindade da qual procedem espírito e matéria.

A desaprovação temperada do Sr. Bradlaugh não foi copiada em sua temperança por alguns outros líderes do Livre Pensamento, e o Sr. Foote especialmente se distinguiu pela amargura de seus ataques.

Em meio ao turbilhão, fui chamada a Paris para assistir, com Herbert Burrows, ao grande Congresso do Trabalho ali realizado de 15 a 20 de julho, e passei um dia ou dois em Fontainebleau com H.P. Blavatsky, que havia ido ao exterior para algumas semanas de descanso.

Lá a encontrei traduzindo os maravilhosos fragmentos de "O Livro dos Preceitos Dourados", hoje tão amplamente conhecido sob o nome de "A Voz do Silêncio". Ela o escrevia rapidamente, sem qualquer cópia material diante de si, e à noite me fez lê-lo em voz alta para ver se o "inglês estava decente". Herbert Burrows estava lá, e a Sra. Candler, uma dedicada teosofista americana, e nos sentamos ao redor de H.P.B. enquanto eu lia.

A tradução estava em inglês perfeito e belo, fluente e musical; apenas uma palavra ou duas pudemos encontrar para alterar, e ela nos olhou como uma criança assustada, maravilhando-se com nossos elogios — elogios que qualquer pessoa com senso literário endossaria se lesse aquele exquisito poema em prosa.

Um pouco mais cedo no mesmo dia, eu lhe perguntara sobre as agências em ação na produção das batidas tão constantemente ouvidas nas _Séances_ espíritas. "Você não usa espíritos para produzir batidas", disse ela; "veja aqui." Ela colocou a mão sobre minha cabeça, sem tocá-la, e ouvi e senti leves batidas no osso do meu crânio, cada uma enviando um pequeno choque elétrico pela espinha.

Ela então explicou cuidadosamente como tais batidas eram produzíveis em qualquer ponto desejado pelo operador, e como a interação das correntes às quais eram devidas poderia ser causada de outra forma que não pela volição humana consciente.

Foi dessa maneira que ela ilustrava seus ensinamentos verbais, provando por experimento as afirmações feitas quanto à existência de forças sutis controláveis pela mente treinada.

Os fenômenos pertenciam todos ao lado científico de seu ensino, e ela nunca cometeu a tolice de reivindicar autoridade para suas doutrinas filosóficas com base no fato de ser uma fazedora de maravilhas.

E constantemente ela nos lembrava que não existia tal coisa como "milagre"; que todos os fenômenos que ela produzia eram realizados em virtude de um conhecimento da natureza mais profundo do que o das pessoas comuns, e pela força de uma mente e vontade bem treinadas; alguns deles eram o que ela descreveria como "truques psicológicos", a criação de imagens pela força da imaginação, e ao impô-las a outros como uma "alucinação coletiva"; outros, como o movimento de objetos sólidos, quer por uma mão astral projetada para atraí-los em sua direção, quer pelo uso de um Elemental; outros pela leitura na Luz Astral, e assim por diante. Mas a prova da realidade de sua missão daqueles a quem ela se referia como Mestres não residia nesses fenômenos físicos e mentais comparativamente triviais, mas no esplendor de sua resistência heroica, na profundidade de seu conhecimento, no altruísmo de seu caráter, na espiritualidade elevada de seu ensino, na paixão incansável de sua devoção, no ardor incessante de seu trabalho para o esclarecimento dos homens.

Foram essas coisas, e não seus fenômenos, que conquistaram para ela nossa fé e confiança—nós que vivíamos ao seu lado, conhecendo sua vida diária—e aceitávamos gratos seu ensinamento não porque ela reivindicasse qualquer autoridade, mas porque despertava em nós poderes, cuja possibilidade em nós mesmos não havíamos sonhado, energias da Alma que demonstravam sua própria existência.

Ao retornar a Londres de Paris, tornou-se necessário fazer uma apresentação muito clara e definitiva de minha mudança de opinião, e no _Reformer_ de 4 de agosto encontro o seguinte: "Muitas declarações estão sendo feitas agora sobre mim e minhas crenças, algumas das quais são absurdamente, e algumas maliciosamente, falsas.

Devo pedir aos meus amigos que não deem crédito a elas.

Não seria justo com meu amigo Sr. Bradlaugh pedir-lhe que abrisse as colunas deste Jornal para uma exposição da Teosofia de minha pena, e assim provocar uma longa controvérsia sobre um assunto que não interessaria à maioria dos leitores do _National Reformer_. Sendo assim, não posso aqui responder aos ataques feitos contra mim. Sinto, no entanto, que o partido com o qual trabalhei por tanto tempo tem o direito de exigir de mim alguma explicação sobre o passo que dei, e estou portanto preparando um panfleto tratando plenamente da questão.

Além disso, combinei com o Sr. R.O. Smith que tomarei como tema das conferências que proferirei no Hall of Science em 4 e 11 de agosto: 'Por que me tornei Teosofista'. Enquanto isso, creio que meus anos de serviço nas fileiras do partido do Livre Pensamento me dão o direito de pedir que não seja condenado sem ser ouvido, e até me atrevo a sugerir, em vista dos elogios que me foram dispensados pelos livres-pensadores no passado, que é possível que haja algo a ser dito, do ponto de vista intelectual, em favor da Teosofia.

As caricaturas dela que surgiram de algumas penas de livres-pensadores a representam de maneira tão precisa quanto as caricaturas da Evidência Cristã sobre o Ateísmo representam essa digna filosofia de vida; e, lembrando-me de quanto eles próprios são deturpados, peço-lhes que esperem antes de julgar."

As conferências foram proferidas e condensadas em um panfleto com o mesmo título, que teve uma circulação muito ampla.

Ele concluía da seguinte forma:--

"Resta um grande obstáculo nas mentes de muitos livres-pensadores que certamente os preconceituará contra a Teosofia, e que oferece aos opositores um barato tema para sarcasmo — a afirmação de que existem outros seres vivos além dos homens e animais encontrados em nosso próprio globo.

Pode ser bom para pessoas que imediatamente se afastam quando tal afirmação é feita, pararem e se perguntarem se realmente e seriamente acreditam que, em todo este poderoso universo, no qual nosso pequeno planeta é apenas um minúsculo grão de areia no Saara, somente este planeta é habitado por seres vivos? Está todo o universo mudo, exceto por _nossas_ vozes? Sem olhos, exceto por _nossa_ visão? Morto, exceto por _nossa_ vida? Tal crença absurda era aceitável nos dias em que o Cristianismo considerava nosso mundo como o centro do universo, a raça humana como aquela pela qual o Criador se dignara a morrer.

Mas agora que somos colocados em nossa posição adequada, um entre inúmeras miríades de mundos, que fundamento existe para a presunção absurda que arroga a nós toda a existência senciente? Terra, ar, água, tudo está repleto de seres vivos adaptados ao seu ambiente; nosso globo transborda de vida.

Mas no momento em que passamos em pensamento para além de nossa atmosfera, tudo deve mudar.

Nem a razão nem a analogia sustentam tal suposição.

Foi um dos crimes de Bruno ousar ensinar que outros mundos além do nosso eram habitados; mas ele foi mais sábio do que os monges que o queimaram.

Tudo o que os teosofistas afirmam é que cada fase da matéria tem seres vivos adequados a ela, e que todo o universo pulsa com vida.

"Superstição!" gritam os fanáticos.

Não é mais superstição do que a crença nas bactérias, ou em qualquer outro ser vivo invisível ao olho humano comum.

"Espírito" é uma palavra enganosa, ou, historicamente, ela conota imaterialidade e um tipo sobrenatural de existência, e o teosofista não acredita nem em uma nem na outra.

Para ele, todos os seres vivos agem em e através de uma base material, e "matéria" e "espírito" não são encontrados dissociados.

Mas ele alega que a matéria existe em estados outros além daqueles atualmente conhecidos pela ciência.

Negar isso é ser quase tão sensato quanto o príncipe hindu que negava a existência do gelo porque a água, em sua experiência, nunca se solidificava.

Recusar-se a acreditar até que a prova seja dada é uma posição racional; a negação de tudo fora de nossa limitada experiência é absurda.

"Uma última palavra aos meus amigos secularistas.

Se me disserdes: 'Deixai nossas fileiras', eu as deixarei; não me imponho a nenhum partido, e no momento em que me sentir indesejado, partirei.[29] Custou-me dor suficiente e mais que suficiente admitir que o Materialismo do qual eu esperava tudo me falhou, e por tal admissão atrair sobre mim a desaprovação de alguns dos meus amigos mais próximos.

Mas aqui, como em outras ocasiões em minha vida, não ouso comprar a paz com uma mentira.

Uma necessidade imperiosa me força a falar a verdade, como a vejo, quer o discurso agrade ou desagrade, quer traga elogios ou censuras.

A essa única lealdade à Verdade devo manter imaculada, quaisquer que sejam as amizades que me falhem ou os laços humanos que se rompam.

Ela pode me levar ao deserto, ainda assim devo segui-la; ela pode me despojar de todo amor, ainda assim devo persegui-la; embora ela me mate, ainda assim confiarei nela; e não peço outro epitáfio em meu túmulo senão

"'ELA TENTOU SEGUIR A VERDADE.'"

Enquanto isso, com essa nova controvérsia em minhas mãos, o trabalho do Conselho Escolar continuou, tornado possível, devo dizer, pela generosa assistência de amigos que me eram desconhecidos, que me enviavam £150 por ano durante o último ano e meio.

Assim também continuou o vigoroso trabalho socialista, e o contínuo apoio aos movimentos trabalhistas em luta, sendo proeminente aqui a organização dos trabalhadores de peles do Sul de Londres em um sindicato, e o auxílio ao movimento pela redução das horas de trabalho dos condutores de bondes e ônibus, cujas reuniões tinham de ser realizadas após a meia-noite.

A alimentação e o vestuário das crianças também ocupavam muito tempo e atenção, pois os pequenos da minha região eram, aos milhares, desesperadamente pobres.

Meus estudos eu prosseguia o melhor que podia, lendo em vagões de trem, bondes, ônibus, e roubando horas ou ouvindo H.P.B. encurtando as noites.

Em outubro, a força abalada do Sr. Bradlaugh recebeu seu golpe fatal, embora ele ainda vivesse mais quinze meses.

Ele desabou subitamente sob um ataque gravíssimo de congestão e ficou em perigo iminente, dedicadamente enfermado por sua única filha restante, a Sra. Bonner, tendo sua filha mais velha falecido no outono anterior.

Lentamente ele lutou para voltar à vida, após quatro semanas de cama, e, por ordem de seu médico para descansar e, se possível, fazer uma viagem marítima, navegou para a Índia em 28 de novembro, para participar do Congresso Nacional, onde foi entusiasticamente aclamado como "Membro pela Índia".

Em novembro, defendi uma ação de difamação, movida por mim contra o Rev. Sr. Hoskyns, vigário de Stepney, que havia selecionado passagens vis de um livro que não era meu e as havia circulado como representando minhas opiniões, durante a eleição do Conselho Escolar de 1888. Eu tinha contra mim o Procurador-Geral, Sir Edward Clarke, na tribuna, e o Barão Huddleston no banco; tanto o advogado quanto o juiz fizeram o melhor para me intimidar e usar a linguagem mais grosseira, esforçando-se para provar que, ao defender a limitação da família, eu havia condenado a castidade como crime.

Cinco horas de interrogatório brutal deixaram minha negação de tais ensinamentos inabalada, e até mesmo os apelos do juiz em favor do clérigo, defendendo seus paroquianos contra uma descrente, e sua determinação de que a declaração era privilegiada, não conseguiram obter um veredito.

O júri discordou, não, como um deles me disse depois, sobre a questão da difamação, mas por algum sentimento de que um clérigo não deveria ser condenado a pagar danos por seu zelo excessivo em defesa de sua fé contra o lobo devorador da descrença, enquanto outros, considerando a difamação muito cruel, não concordariam com um veredito que não trouxesse danos substanciais.

Não levei o caso a um novo julgamento, sentindo que não valia a pena perder mais tempo com isso, tendo minha inocência da acusação em si sido plenamente provada.

Os meses rolaram ativamente, e no início do ano de 1890 H.P. Blavatsky havia dado a seus 1.000, para usar a seu critério em serviço humano, e se achasse conveniente, no serviço das mulheres.

Muitas discussões se fixaram no estabelecimento de um clube no East London para moças trabalhadoras, e com sua aprovação, a Srta. Laura Cooper e eu procuramos um lugar adequado.

Finalmente escolhemos uma casa muito grande e antiga, 193, Bow Road, e alguns meses se passaram em sua completa reforma e na construção de um salão anexo a ela. Em 15 de agosto, foi inaugurada por Madame Blavatsky, e por ela dedicada ao alívio da sorte das moças trabalhadoras e mal pagas.

Ela tem nobremente cumprido sua missão nos últimos três anos.

Muito terno era o coração de H.P.B. para o sofrimento humano, especialmente o das mulheres e crianças.

Ela era muito pobre no fim de sua vida terrena, tendo gasto tudo em sua missão, e recusando-se a tirar tempo de seu trabalho teosófico para escrever para os jornais russos, que estavam prontos a pagar caro por sua pena.

Mas sua bolsa esguia era rapidamente esvaziada quando qualquer dor humana que o dinheiro pudesse aliviar cruzava seu caminho.

Um dia escrevi uma carta a uma camarada que lhe foi mostrada, sobre algumas criancinhas a quem eu havia levado uma quantidade de flores do campo, e eu havia falado de seus rostos marcados pela penúria.

A seguinte nota característica veio a mim:--

"MINHA QUERIDÍSSIMA AMIGA,--Acabei de ler sua carta a ---- e meu coração está doente pelos pobrezinhos! Olhe aqui; tenho apenas 30 shillings do _meu próprio dinheiro_ do qual posso dispor (pois, como você sabe, sou uma mendiga, e orgulhosa disso), mas quero que você os pegue e _não diga uma palavra_. Isso pode comprar trinta refeições para trinta pobres diabinhos famintos, e eu posso me sentir mais feliz por trinta minutos ao pensar nisso.

Agora não diga uma palavra, e faça isso; leve-os àqueles infelizes bebês que amaram suas flores e se sentiram felizes.

Perdoe sua velha e rude amiga, _inútil_ neste mundo!

"Para sempre sua,

"H.P.B."

Foi essa ternura dela que nos levou, depois que ela partiu, a fundar o "Lar H.P.B. para criancinhas", e um dia esperamos cumprir seu desejo expresso de que um grande mas acolhedor Refúgio para crianças abandonadas fosse aberto sob os auspícios da Sociedade Teosófica.

O contrato de locação do 17, Lansdowne Road expirando no início do verão de 1890, foi decidido que o 19, Avenue Road seria transformado na sede da Sociedade Teosófica na Europa.

Um salão foi construído para as reuniões da Loja Blavatsky--a loja fundada por ela--e várias alterações foram feitas.

Em julho, sua equipe de trabalhadores foi unida sob um mesmo teto; para lá vieram Archibald e Bertram Keightley, que se haviam dedicado a seu serviço anos antes, e a Condessa Wachtmeister, que havia lançado de lado todos os luxos da riqueza e do alto posto social para dar tudo à causa que servia e à amiga que amava com profunda e fiel lealdade; e George Mead, seu secretário e discípulo fervoroso, homem de forte intelecto e forte caráter, um fino estudioso e trabalhador incansável; para lá também, Claude Wright, o mais amável dos irlandeses, com percepção aguçada sob uma natureza brilhante e ensolarada, descuidado na superfície, e Walter Old, sonhador e sensível, um psíquico nato e, como muitos desses, facilmente influenciado por aqueles ao seu redor; Emily Kislingbury também, uma mulher estudiosa e séria; Isabel Cooper Oakley, intuitiva e estudiosa, uma combinação rara, e uma pupila devotadíssima nos estudos ocultos; James Pryse, um americano, do qual ninguém é mais devotado, trazendo conhecimento prático para auxiliar o trabalho e tornando possível o grande desenvolvimento de nosso departamento de impressão.

Estes, comigo mesma, eram a princípio a equipe residente; a Srta. Cooper e Herbert Burrows, que também estavam identificados com o trabalho, eram impedidos por outras obrigações de viver sempre como parte do lar.

As regras da casa eram — e são — muito simples, mas H.P.B. insistia em grande regularidade de vida; tomávamos o café da manhã às 8h, trabalhávamos até o almoço à 1h, e novamente até o jantar às 7h. Após o jantar, o trabalho externo da Sociedade era posto de lado, e nos reuníamos no quarto de H.P.B., onde nos sentávamos conversando sobre planos, recebendo instruções, ouvindo sua explicação de pontos intrincados.

À meia-noite, todas as luzes deviam ser apagadas.

Meu trabalho público me afastava por muitas horas, infelizmente para mim mesma, mas tal era o curso regular de nossas vidas ocupadas.

Ela mesma escrevia incessantemente; sempre sofrendo, mas de vontade indomável, conduzia seu corpo através de suas tarefas, impiedosa com suas fraquezas e suas dores.

Suas pupilas ela tratava de maneiras muito variadas, adaptando-se com a mais precisa exatidão às suas diferentes naturezas; como professora, era maravilhosamente paciente, explicando uma coisa repetidamente de diferentes maneiras, até que, às vezes, após prolongado fracasso, ela se recostava na cadeira: "Meu Deus!" (o fácil "Mon Dieu" do estrangeiro) "sou eu uma tola que vocês não conseguem entender? Aqui, Fulano" — para alguém em cujo semblante um débil lampejo de compreensão era perceptível — "diga a estes tolos das eras o que quero dizer." Com vaidade, presunção, fingimento de conhecimento, era impiedosa, se a pupila fosse promissora; agudas setas de ironia perfuravam a farsa.

Com algumas ela se irritava profundamente, açoitando-as para fora de sua letargia com ardente desprezo; e, na verdade, ela se fazia um mero instrumento para o treinamento de suas pupilas, não se importando com o que elas, ou qualquer outra pessoa, pensassem dela, contanto que o benefício resultante para elas fosse assegurado.

E nós, que vivíamos ao seu redor, que na mais íntima proximidade a observávamos dia após dia, testemunhamos a beleza altruísta de sua vida, a nobreza de seu caráter, e depositamos a seus pés nossa mais reverente gratidão pelo conhecimento adquirido, vidas purificadas, força desenvolvida.

Ó nobre e heroica Alma, a quem o mundo exterior e cego julga mal, mas a quem suas pupilas parcialmente viram, nunca, através de vidas e mortes, pagaremos a dívida de gratidão que vos devemos.

E assim cheguei através da tempestade à paz, não à paz de um mar imperturbado da vida exterior, que nenhuma alma forte pode almejar, mas a uma paz interior que as perturbações exteriores não podem dominar — uma paz que pertence ao eterno, não ao transitório, às profundezas, não às superfícies da vida.

Ela me conduziu incólume através da terrível primavera de 1891, quando a morte abateu Charles Bradlaugh na plenitude de sua utilidade, e descerrou o portal para o descanso de H. P. Blavatsky.

Através de ansiedades e responsabilidades pesadas e numerosas ela me tem sustentado; cada tensão a torna mais forte; cada provação a torna mais serena; cada ataque a deixa mais radiante.

A confiança tranquila tomou o lugar da dúvida; uma segurança firme, o lugar do temor ansioso.

Na vida, através da morte, para a vida, sou apenas o servo da grande Fraternidade, e aqueles sobre cujas cabeças, ainda que por um momento, o toque do Mestre repousou em bênção, jamais poderão novamente contemplar o mundo senão através de olhos tornados luminosos pelo resplendor da Paz Eterna.

PAZ A TODOS OS SERES.

NOTAS DE RODAPÉ:

[Nota de rodapé 1: Esta lei odiosa foi agora alterada, e uma mulher casada é uma pessoa, não uma propriedade móvel.]

[Nota de rodapé 2: "Os Discípulos", p. 14.]

[Nota de rodapé 3: "Sobre a Natureza e Existência de Deus." 1874.]

[Nota de rodapé 4: "Sobre a Natureza e Existência de Deus." 1874.]

[Nota de rodapé 5: "O Evangelho do Ateísmo." 1876.]

[Nota de rodapé 6: "Por que Não Creio em Deus." 1887.]

[Nota de rodapé 7: Ibid.]

[Nota de rodapé 8: Ibid.]

[Nota de rodapé 9: "Vida, Morte e Imortalidade." 1886.]

[Nota de rodapé 10: "Vida, Morte e Imortalidade." 1886.]

[Nota de rodapé 11: "Vida, Morte e Imortalidade." 1886.]

[Nota de rodapé 12: Ibid.]

[Nota de rodapé 13: "O Evangelho do Ateísmo." 1876.]

[Nota de rodapé 14: "Sobre a Natureza e Existência de Deus." 1874.]

[Nota de rodapé 15: "A Verdadeira Base da Moralidade." 1874.]

[Nota de rodapé 16: "Evangelho do Ateísmo." 1876.]

[Nota de rodapé 17: "Sobre a Natureza e Existência de Deus." 1874.]

[Nota de rodapé 18: "Um Mundo sem Deus." 1885.]

[Nota de rodapé 19: "O Evangelho do Ateísmo." 1876.]

[Nota de rodapé 20: "Os Evangelhos do Cristianismo e do Livre Pensamento." 1874.]

[Nota de rodapé 21: "Um Mundo sem Deus." 1885.]

[Nota de rodapé 22: "Um Mundo sem Deus." 1885.]

[Nota de rodapé 23: "O Evangelho do Ateísmo." 1876.]

[Nota de rodapé 24: "Um Mundo sem Deus." 1885.]

[Nota de rodapé 25: "Um Mundo sem Deus." 1885.]

[Nota de rodapé 26: "O Credo Cristão." 1884.]

[Nota de rodapé 27: _National Reformer_, 18 de junho de 1882.]

[Nota de rodapé 28: _Theosophist_, junho de 1882.]

[Nota de rodapé 29: Deixo estas palavras como foram escritas em 1889. Renunciei ao meu cargo na N.S.S. em 1890, sentindo que a N.S.S. estava tão identificada com o Materialismo que não havia mais lugar para mim.]

LISTA DE LIVROS CITADOS.

"Autobiografia," J.S. Mill,

"Credo Cristão, O,"

"Livro-Texto dos Livres Pensadores,"

"Evangelho do Ateísmo, O," 145, 152, 158,

"Evangelhos do Cristianismo e do Livre Pensamento,"

"Vida, Morte e Imortalidade," 147, 149,

_Link_, O,

_National Reformer_, O, 79, 80, 280, 346-50,

_Our Corner_, 286,

_Theosophist_, O, 282,

"Verdadeira Base da Moralidade,"

"Por que Não Creio em Deus,"

"Mundo sem Deus," 165, 169,

ÍNDICE.

Projeto de Lei de Afirmação apresentado,   rejeitado, Ateu, posição como, Autoria, primeiras tentativas de, 84.

Bennett, D.M., processo contra, Processo por blasfêmia, 283, 287, Blavatsky, H.P., 189,   encontro com, "Domingo Sangrento," Bradlaugh, Charles, primeiro encontro com,   como amigo,   na Torre do Relógio,   e a cena na Câmara,   _v_. Newdegate; resultado,   processado por blasfêmia, 283,

Confirmação,

Filha, pedido para remover,   negado acesso a, Morte do pai,   da mãe, Dúvida a primeira,

"Elementos da Ciência Social", Engajamento, Ensaio, Primeiro Livre Pensamento,

Fenianos, o, _Livre Pensador_ processo, 283, 287, Companhia de Publicação do Livre Pensamento, a,

Harrow, mentira em, Hoskyns, Rev.

E., ação de difamação contra,

Panfleto Knowlton, o, processo, julgamento,

"A Lei da População, A," 212, "Liga da Lei e da Liberdade," a, Palestra, a Primeira, Linnell, a vítima de Trafalgar Square, funeral de, _Link_, fundação do,

Liga Malthusiana formada, Malthusianismo e Teosofia, Casamento, laço rompido, sem Greve das meninas de fósforo, União, estabelecida,

_National Reformer,_ o, primeira contribuição para, renúncia da coeditoria, Sociedade Secular Nacional aderida, eleito vice-presidente da, renúncia de, Eleição de Northampton, luta, 253,

Projeto de Lei dos Juramentos, o, 314, _Our Corner_, 286,

Opiniões Políticas, Pusey, Dr., 109,

Política russa,

Trabalho científico, Conselho Escolar, eleição para, Scott, Thomas, 112, Socialismo, debate sobre, entre os Srs.

Bradlaugh e Hyndman, Debates socialistas, 318, Socialistas e discursos ao ar livre, Associação de Defesa, Stanley, Dean, 23,

Sociedade Teosófica, a, aderiu, sede estabelecida, Teosofia e Charles Bradlaugh, a Sociedade Secular Nacional, Trafalgar Square, fechamento de, ao público, Truelove, Edward, julgamento de,

Voysey, Rev.

Charles,

Clube das Mulheres Trabalhadoras, 337,

Fim do EBook do Projeto Gutenberg de Annie Besant, por Annie Besant

 FIM DESTE EBOOK DO PROJETO GUTENBERG DE ANNIE BESANT

 Este arquivo deve ser nomeado 12085-8.txt ou 12085-8.zip Este e todos os arquivos associados em vários formatos serão encontrados em:         http://www.gutenberg.net/1/2/0/8/12085/

Produzido por Jonathan Ingram e a Equipe de Revisão Online Distribuída.

Edições atualizadas substituirão a anterior--as edições antigas serão renomeadas.

Criar as obras a partir de edições impressas de domínio público significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre estas obras, então a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar royalties de direitos autorais.

Regras especiais, estabelecidas na parte dos Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição de obras eletrônicas do Projeto Gutenberg-tm para proteger o conceito e a marca registrada do PROJETO GUTENBERG-tm.

O Projeto Gutenberg é uma marca registrada, e não pode ser usado se você cobrar pelos eBooks, a menos que receba permissão específica.

Se você não cobrar nada por cópias deste eBook, cumprir as regras é muito fácil.

Você pode usar este eBook para quase qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisa.

Eles podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer praticamente QUALQUER COISA com eBooks de domínio público.

A redistribuição está sujeita à licença de marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

 INÍCIO: LICENÇA COMPLETA 

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECT GUTENBERG, POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTA OBRA

Para proteger a missão do Project Gutenberg-tm de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir esta obra (ou qualquer outra obra associada de qualquer forma à frase "Project Gutenberg"), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg-tm (disponível com este arquivo ou online em http://gutenberg.net/license).

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg-tm

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg-tm, você indica que leu, compreendeu, concorda e aceita todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais).

Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve cessar o uso e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg-tm em sua posse.

Se você pagou uma taxa pela obtenção de uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg-tm e não concordar em ficar vinculado aos termos deste acordo, poderá obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme estabelecido no parágrafo 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" é uma marca registrada.

Ela só pode ser usada em ou associada de qualquer forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordem em cumprir os termos deste acordo.

Há algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg-tm mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo.

Veja o parágrafo 1.C abaixo.

Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg-tm se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso futuro gratuito às obras eletrônicas do Project Gutenberg-tm.

Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg ("a Fundação" ou PGLAF) detém um direito autoral de compilação sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg-tm.

Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos.

Se um trabalho individual estiver em domínio público nos Estados Unidos e você estiver localizado nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedi-lo de copiar, distribuir, executar, exibir ou criar obras derivadas baseadas no trabalho, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas.

É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg-tm de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg-tm em conformidade com os termos deste acordo ou mantendo o nome Project Gutenberg-tm associado ao trabalho.

Você pode facilmente cumprir os termos deste acordo mantendo este trabalho no mesmo formato, com sua Licença Project Gutenberg-tm completa anexada, ao compartilhá-lo gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você está também regem o que você pode fazer com este trabalho.

As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança.

Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas baseadas neste trabalho ou em qualquer outro trabalho do Project Gutenberg-tm.

A Fundação não faz declarações sobre o status de direitos autorais de qualquer trabalho em qualquer país fora dos Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para, ou outro acesso imediato à Licença Project Gutenberg-tm completa, deve aparecer de forma proeminente sempre que qualquer cópia de um trabalho do Project Gutenberg-tm (qualquer trabalho no qual a frase "Project Gutenberg" apareça, ou com a qual a frase "Project Gutenberg" esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este eBook é para uso de qualquer pessoa em qualquer lugar, sem custo e com quase nenhuma restrição.

Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo sob os termos da Licença Project Gutenberg incluída neste eBook ou online em www.gutenberg.net

1.E.2. Se um trabalho eletrônico individual do Project Gutenberg-tm for derivado do domínio público (não contiver um aviso indicando que foi postado com permissão do detentor dos direitos autorais), o trabalho pode ser copiado e distribuído a qualquer pessoa nos Estados Unidos sem pagamento de taxas ou encargos.

Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase "Project Gutenberg" associada ou aparecendo na obra, você deve cumprir os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 ou obter permissão para o uso da obra e da marca Project Gutenberg-tm, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg-tm for publicada com a permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais.

Termos adicionais serão vinculados à Licença do Project Gutenberg-tm ou a todas as obras publicadas com a permissão do detentor dos direitos autorais, encontrados no início desta obra.

1.E.4. Não desvincule, remova ou retire os termos completos da Licença do Project Gutenberg-tm desta obra, ou de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte desta obra eletrônica, sem exibir de forma proeminente a frase estabelecida no parágrafo 1.E.1 com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg-tm.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto.

No entanto, se você fornecer acesso ou distribuir cópias de uma obra do Project Gutenberg-tm em um formato diferente de "Plain Vanilla ASCII" ou outro formato usado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg-tm (www.gutenberg.net), você deve, sem custo adicional, taxa ou despesa para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original "Plain Vanilla ASCII" ou outro formato.

Qualquer formato alternativo deve incluir a Licença completa do Project Gutenberg-tm, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre uma taxa por acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg-tm, a menos que você cumpra o parágrafo 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Você pode cobrar uma taxa razoável por cópias, fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg-tm, desde que:

- Você pague uma taxa de royalties de 20% dos lucros brutos que obtiver do uso das obras do Project Gutenberg-tm, calculada usando o método que você já utiliza para calcular seus impostos aplicáveis.

O ee é devido ao proprietário da marca comercial Project Gutenberg-tm, mas ele concordou em doar os royalties sob este parágrafo à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg.

Os pagamentos de royalties devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você prepara (ou é legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas.

Os pagamentos de royalties devem ser claramente identificados como tais e enviados à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg no endereço especificado na Seção 4, "Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg."

- Você fornece um reembolso integral de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias do recebimento de que ele/ela não concorda com os termos da Licença integral Project Gutenberg-tm.

Você deve exigir que tal usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras possuídas em meio físico e descontinue todo uso e todo acesso a outras cópias das obras Project Gutenberg-tm.

- Você fornece, de acordo com o parágrafo 1.F.3, um reembolso integral de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, se um defeito na obra eletrônica for descoberto e relatado a você dentro de 90 dias do recebimento da obra.

- Você cumpre todos os outros termos deste acordo para distribuição gratuita das obras Project Gutenberg-tm.

1.E.9. Se você desejar cobrar uma taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg-tm ou grupo de obras em termos diferentes dos estabelecidos neste acordo, você deve obter permissão por escrito tanto da Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg quanto de Michael Hart, o proprietário da marca comercial Project Gutenberg-tm.

Entre em contato com a Fundação conforme estabelecido na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Voluntários e funcionários do Projeto Gutenberg empregam esforço considerável para identificar, realizar pesquisa de direitos autorais, transcrever e revisar obras de domínio público na criação da coleção Project Gutenberg-tm.

Apesar desses esforços, as obras eletrônicas Project Gutenberg-tm, e o meio no qual podem ser armazenadas, podem conter "Defeitos", como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, uma violação de direitos autorais ou outra propriedade intelectual, um disco ou outro meio defeituoso ou danificado, um vírus de computador ou códigos de computador que danificam ou não podem ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE DANOS – Exceto pelo "Direito de Substituição ou Reembolso" descrito no parágrafo 1.F.3, a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg, o proprietário da marca comercial Projeto Gutenberg-tm, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Projeto Gutenberg-tm sob este acordo, isentam-se de toda responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios.

VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM REMÉDIOS POR NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DE GARANTIA OU VIOLAÇÃO DE CONTRATO, EXCETO AQUELES PREVISTOS NO PARÁGRAFO F3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA COMERCIAL E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU INCIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ NOTIFIQUE A POSSIBILIDADE DE TAIS DANOS.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você descobrir um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, você pode receber um reembolso do dinheiro (se houver) que pagou por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra.

Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito.

A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia substituta em vez de um reembolso.

Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a forneceu pode optar por lhe dar uma segunda oportunidade de receber a obra eletronicamente em vez de um reembolso.

Se a segunda cópia também estiver defeituosa, você pode exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para corrigir o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você "COMO ESTÁ", SEM QUAISQUER OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPRESSAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIABILIDADE OU ADEQUAÇÃO A QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a isenção de certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos.

Se qualquer isenção ou limitação estabelecida neste acordo violar a lei do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a aplicar a máxima isenção ou limitação permitida pela lei estadual aplicável.

A invalidade ou inexequibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO - Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca, qualquer agente ou funcionário da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias dos trabalhos eletrônicos do Project Gutenberg-tm de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição dos trabalhos eletrônicos do Project Gutenberg-tm, de toda responsabilidade, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios, que surjam direta ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos que você pratique ou cause: (a) distribuição deste ou de qualquer trabalho do Project Gutenberg-tm, (b) alteração, modificação, ou acréscimos ou supressões em qualquer trabalho do Project Gutenberg-tm, e (c) qualquer defeito que você cause.

Seção 2. Informações sobre a Missão do Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm é sinônimo da distribuição gratuita de trabalhos eletrônicos em formatos legíveis pela mais ampla variedade de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de meia-idade e novos.

Ele existe graças aos esforços de centenas de voluntários e doações de pessoas de todas as esferas da vida.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que necessitam são essenciais para alcançar os objetivos do Project Gutenberg-tm e garantir que o acervo do Project Gutenberg-tm permaneça disponível gratuitamente para as gerações futuras.

Em 2001, a Project Gutenberg Literary Archive Foundation foi criada para proporcionar um futuro seguro e permanente para o Project Gutenberg-tm e para as gerações futuras.

Para saber mais sobre a Project Gutenberg Literary Archive Foundation e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página web da Fundação em http://www.pgla.org.

Seção 3. Informações sobre a Project Gutenberg Literary Archive Foundation

A Project Gutenberg Literary Archive Foundation é uma corporação educacional sem fins lucrativos 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e isenta de impostos pelo Internal Revenue Service.

O EIN ou número de identificação fiscal federal da Fundação é 64-6221541. Sua carta 501(c)(3) está publicada em http://pgla.org/fundraising.

Contribuições para a Project Gutenberg Literary Archive Foundation são dedutíveis de impostos em toda a extensão permitida pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório principal da Fundação está localizado em 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., mas seus voluntários e funcionários estão espalhados por diversos locais.

Seu escritório comercial está localizado em 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, e-mail business@pgla.org.

Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em http://pgla.org

Para informações de contato adicionais:      Dr. Gregory B. Newby      Diretor Executivo e Presidente      gbnewby@pgla.org

Seção 4. Informações sobre Doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

O Projeto Gutenberg-tm depende e não pode sobreviver sem amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que possam ser livremente distribuídas em formato legível por máquina, acessível pela mais ampla variedade de equipamentos, incluindo equipamentos obsoletos.

Pequenas doações (US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal junto ao IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulamentam instituições de caridade e doações beneficentes em todos os 50 estados dos Estados Unidos.

Os requisitos de conformidade não são uniformes e é necessário um esforço considerável, muita papelada e muitas taxas para atender e acompanhar esses requisitos.

Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação escrita de conformidade.

Para ENVIAR DOAÇÕES ou verificar o status de conformidade de qualquer estado específico, visite http://pgla.org

Embora não possamos e não solicitemos contribuições de estados onde não atendemos aos requisitos de solicitação, não temos conhecimento de nenhuma proibição contra aceitar doações não solicitadas de doadores em tais estados que nos procurem com ofertas de doação.

Doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento fiscal de doações recebidas de fora dos Estados Unidos.

Somente as leis dos EUA já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para métodos e endereços atuais de doação.

Doações são aceitas de várias outras formas, incluindo cheques, pagamentos online e doações com cartão de crédito.

Para doar, visite: http://pgla.org/donate

Seção 5. Informações Gerais Sobre Obras Eletrônicas do Projeto Gutenberg-tm.

O Professor Michael S. Hart é o criador do conceito do Projeto Gutenberg-tm de uma biblioteca de obras eletrônicas que pudessem ser livremente compartilhadas com qualquer pessoa.

Por trinta anos, ele produziu e distribuiu eBooks do Projeto Gutenberg-tm com apenas uma rede frouxa de apoio voluntário.

Os eBooks do Projeto Gutenberg-tm são frequentemente criados a partir de várias edições impressas, todas confirmadas como de Domínio Público nos EUA, a menos que um aviso de direitos autorais seja incluído.

Assim, não mantemos necessariamente os eBooks em conformidade com qualquer edição impressa específica.

Cada eBook está em um subdiretório com o mesmo número do número do eBook, frequentemente em vários formatos, incluindo ASCII simples, compactado (zipado), HTML e outros.

EDIÇÕES corrigidas de nossos eBooks substituem o arquivo antigo e assumem o antigo nome de arquivo e número de etext.

O arquivo antigo substituído é renomeado.

VERSÕES baseadas em fontes separadas são tratadas como novos eBooks, recebendo novos nomes de arquivo e números de etext.

A maioria das pessoas começa em nosso site, que possui o principal recurso de busca do PG:

http://www.gutenberg.net

Este site inclui informações sobre o Project Gutenberg-tm, incluindo como fazer doações para a Project Gutenberg Literary Archive Foundation, como ajudar a produzir nossos novos eBooks e como assinar nosso boletim por e-mail para saber sobre novos eBooks.

eBooks publicados antes de novembro de 2003, com números de eBook abaixo de #10000, são arquivados em diretórios baseados em sua data de lançamento.

Se você quiser baixar qualquer um desses eBooks diretamente, em vez de usar o sistema de busca regular, você pode utilizar os seguintes endereços e simplesmente baixar pelo ano do etext.

http://www.gutenberg.net/etext

(ou /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 ou 90)

eBooks publicados desde novembro de 2003, com números de etext acima de #10000, são arquivados de uma maneira diferente.

O ano da data de lançamento não faz mais parte do caminho do diretório.

O caminho é baseado no número do etext (que é idêntico ao nome do arquivo). O caminho para o arquivo é composto por dígitos individuais correspondentes a todos, exceto o último dígito do nome do arquivo.

Por exemplo, um eBook com nome de arquivo 10234 seria encontrado em:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

ou o nome de arquivo 24689 seria encontrado em: http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

Um método alternativo para localizar eBooks: http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL